“大开眼界！”7月28日报道，山东日照，一处装修工地里，贴瓦工师傅闲暇之余，不闲聊不歇脚，竟以铁锹为笔、水泥为墨，在湿润的地面上挥毫写字，一笔一画遒劲有力，看得人拍手叫好！


一把锈迹斑斑的铁锹，在普通工人手里就是和泥铲沙的工具，可到了申作华手中，却成了挥洒自如的毛笔。


前两天人民日报发了一条视频，山东日照一处装修工地上，这位贴瓦工师傅趁着休息的空档，没有像其他人那样坐下来闲聊歇脚，而是蹲在还没干透的水泥地面上，用铁锹蘸着灰浆一笔一画地写字。


手腕顿挫提按之间，“人民萬歲”四个大字舒展开来，字迹规整，笔锋刚健。简陋的工具和遒劲的字迹放在一起，那种反差感让无数人直呼“大开眼界”。


申作华是日照市东港区西湖镇小炮楼村人，今年五十六岁，干贴瓦这一行已经几十年了。他九岁那年，父亲在村里当会计，时常要抄写明细账，他就跟在旁边帮着写，一笔一画就这么练出来了。


父亲上过私塾，书法功底扎实，言传身教之下，申作华打小就对写字着了迷，拿起来就再没放下过。这一写就是四十多年，不管是在建筑工地还是田间地头，他始终没丢掉手里这支“笔”。


在工地干活，条件有限，没有笔墨纸砚，他就就地取材。未干的水泥地面就是宣纸，水泥灰浆就是墨汁，铁锨是大号提斗，美工刀能写蝇头小楷，就连盛灰浆的水瓢，盛上水泥浆也能挥洒自如。


他爱人焦建英说，老申平时不打牌、不爱串门，干完活儿回家歇一会儿，就把“水写布”铺在地板上，蹲着练字。


从九岁到五十六岁，这份热爱愣是没断过。他写字最擅长行书，还拿过日照第二届全民书写春联大赛一等奖，有书法爱好者评价他的字“严谨不失灵动，轻快而又沉实”。


真正让申作华走进大众视野的是2023年高考前夕。那天他心血来潮，用锤子在水泥地上写了“金榜题名”四个字，录了段视频发到抖音上，没想到一下收获了好几万点赞，网友们送了他一个外号叫“锤子哥”。


打那以后，他就时不时在抖音上分享自己在水泥地上写字的视频，账号名叫“爱写字的贴瓦工”，粉丝越来越多，单条视频最高点赞达到了120万，入选了全国总工会“最具潜力”职工网络达人榜单。


有网友看到视频后写了首诗：“瓦工师傅你真牛，精湛书法第一流。不用笔来不研墨，一把铁铲写春秋。”还有人说他是“被书法家耽误的瓦工，被瓦工耽误的书法家”。人民日报、央视新闻、新华社都报道过他的故事，称他为“真正的热爱”。


申作华的这双手，因为常年做工，指关节略显僵硬，指甲缝里总是嵌着洗不掉的水泥灰。就是这双干粗活的手，写出来的字却刚劲有力、收放自如。


他琢磨出一个窍门：水泥是软的，用锤子或者铁锹在上面写字，手臂得控制好力道，把承受力落在工具尖上，掌握了这个要领，一笔一画的出锋回锋就跟毛笔写字是一样的道理。


他常说，干完活儿本来腰疼腿疼的，拿铁锨在地上划拉几下，琢磨琢磨哪个笔画还能再改进，看着写出来的字漂亮了，整个人都轻松不少。


一个在工地上干了半辈子的贴瓦工，每天和水泥、瓷砖打交道，干的活儿又脏又累，可他愣是在这堆粗糙的材料里找到了自己的精神出口。水泥会干，字迹会消失，但那个蹲在地上琢磨笔画的瞬间，是属于他自己的。


人民日报那条视频里有句话说得特别好：“双手筑万家居所，笔墨抒心中山河。”这句话点出了申作华故事最打动人的地方。


他既没有因为干体力活儿就放弃写字，也没有因为写字就嫌弃手里的活儿。书法对他来说不是职业，不是赚钱的手段，就是一种单纯的喜欢。四十年如一日地喜欢，这才最难得。


网上有人感慨“高手在民间”，这话的含金量确实还在上升。但与其说申作华是“高手”，不如说他是个“守得住”的人。守得住一门手艺，也守得住一份热爱。在这个什么都要讲效率、讲回报的时代，能为一件事坚持四十多年不计得失，本身就是一种力量。