真的建议大家，做一个有所保留的人。

刚刷到一个女生的分手贴，她说给男友订了全年鲜花，每天写手写便签，周末陪练吉他课，连他喜欢的蓝莓味牙膏都提前换好。可不到两个月，男生就提出分手，原因是感觉自己喘不过气。女生崩溃了，说我都给了自己的全部，还要怎样？

这是一个亲密关系里，很明显的认知错位问题。他要的不是蓝莓味牙膏，是不被安排的呼吸权。你以为无条件付出就是爱，可是没有考虑对方感受的投喂，就是一种压迫感，你越好，越用力，对方越不珍惜，你好得让对方失去了敬畏。

生命中的大部分人喜欢你，他们就是想普普通通地喜欢你一下，和你在一起。摸摸你的叶子，亲亲你开的花。这时候你不能把地下盘根错节的根系都连根拔起，放到天光之下，放到他面前，说：你看一看吧，求求你连它们一起爱我，这才是我本来的样子呀。很遗憾，你就是不能那么做。

还有一个逻辑是最多人忽略的，边际效用递减。第一次约会你带他飞三亚看海，第二次在家煮泡面刷剧，他便觉得你不够浪漫。其实并不是你的问题，是刚开始的时候，你起步的太高，抬高了对方的心理锚点，所以之后的每一次都在扣分。

希望你明白：有些心意要慢慢给，有些伤疤要轻轻藏，植物把根系露出来，要么会被晒干，要么会被不懂的人踩疼。