他是史上最牛骗子，冒充医生上了军舰，19 名重伤员全交给他
从来没上过一天医学院的门外汉，居然在朝鲜战场的军舰上主刀做手术，最后 19 个重伤兵全被他从鬼门关拉了回来。

主角叫费迪南德・沃尔多・德马拉，美国人，后来被人称作 “伟大的骗子”。

他高中没读完就出去闯荡，这辈子没拿过一张正经大学文凭，却凭着一张嘴和过目不忘的脑子，换过十几个身份。

修道士、大学讲师、狱警、律师，什么门槛高、难冒充，他就偏要试什么。

1951 年朝鲜战争打得正激烈，德马拉盯上了加拿大海军的军医岗位。

他盗用了一位名叫约瑟夫・塞尔的真实医生的身份资料，靠着一套天衣无缝的说辞，顺利通过入伍审核，被分配到加拿大驱逐舰 “卡育加号” 上，成了一名随舰军医中尉。

刚上船的日子没什么挑战。舰上士兵大多是头疼脑热、擦伤扭伤，最多就是处理个发炎的伤口。

德马拉平时把医学教材锁在舱房里，遇到拿不准的，就借口回房拿东西，飞快翻书查步骤。靠着超强的记忆力现学现卖，居然从来没露过馅。

最悬的一次是舰长拔牙。舰长智齿发炎疼得睡不着，全船只有他这个 “医生” 能动手。德马拉心里打鼓，表面却稳得很。

他先给舰长上了麻药，转身回舱翻了十分钟牙科手术手册，回来拿着工具就上手。第二天舰长还特意夸他，说这是自己这辈子拔牙最舒服的一次。

就这么混了几个月，舰上上下没人怀疑过这个话不多、办事靠谱的年轻医生。直到那天，一批重伤员被抬上了甲板。

那是一次敌后突袭行动撤下来的伤员，一共 19 个人，个个血肉模糊。有被子弹打穿胸口的，有被弹片削掉半只脚的，还有腹部受伤、内脏外露的。

船上的医疗兵全慌了神，齐刷刷等着德马拉拿主意 —— 他是舰上唯一的 “外科医生”。

德马拉当时脑子嗡的一声。他以前处理的都是小毛病，别说开胸取弹，连正经的大缝合手术都没实操过。

他清楚，这时候只要露一点怯，身份马上就穿帮。更要命的是，这 19 个小伙子的命，这会儿全攥在他手里。

他强装镇定，先下令让医疗兵把重伤员抬进临时手术室，消毒、备皮、准备麻药和抗生素，说自己去换身手术服就来。转身进了自己舱房，他腿一下子就软了。

后来有知情人回忆，德马拉那天在舱房里灌了半瓶朗姆酒，甚至对着十字架祈祷，恨不得来颗鱼雷把船炸沉，一了百了。可门外伤员的呻吟声一阵阵传进来，他躲不过去。

他把厚厚的外科手术教材摊开，直接翻到胸部创伤、截肢、腹部缝合对应的章节。

凭着从小就有的过目不忘的本事，他盯着书页飞快地扫，把血管位置、切口走向、缝合步骤硬生生刻进脑子里。

十几分钟后，他推开门，走进了手术室。

那是朝鲜战场海面上最荒诞也最惊心动魄的一夜。海浪拍着船身，手术室的灯随着船体晃来晃去。

德马拉站在手术台边，脑子里是刚背下来的手术步骤，手里握着手术刀，身边是递工具的医疗兵。

他从伤势最重的开始做。第一个就是胸口中弹的士兵，子弹离心脏不到一厘米，稍有差池人就没了。

他按着书上记的位置，一点点分离组织，小心翼翼把弹头取出来，止血、缝合，每一步都走在钢丝上。

一台做完马上接下一台。截肢、取弹片、修补破损的脏器，他连轴转了快二十个小时，中间只靠几口朗姆酒撑着。医疗兵都换了两班，他没合过一眼。

等最后一台手术做完，他走出手术室的时候，甲板上的士兵都在等他。19 个重伤员，全部活了下来。没人知道这个站都站不稳的医生，前一天晚上还在对着课本临时抱佛脚。

这事很快传回加拿大国内，报纸登了 “英雄军医塞尔” 的事迹，还配了照片。本来是光宗耀祖的好事，结果直接把德马拉的假身份戳穿了。

真的约瑟夫・塞尔医生，当时正好好待在加拿大老家的诊所里。

他妈妈先看到了报纸，指着照片说这不是我儿子。塞尔本人也懵了，自己从没去过朝鲜，怎么就成了战地英雄？他马上向海军部举报了这件事。

调查结果出来，全船的人都傻了。他们佩服得五体投地的神医，居然是个连医学院门都没进过的骗子。

德马拉的身份彻底暴露，被加拿大海军遣送回了美国。有意思的是，加拿大军方最后没起诉他。

毕竟他实打实救了 19 条人命，所有手术也没出任何医疗事故。真要论起来，他在战场上的表现，比很多正经医生还靠谱。

后来德马拉还换过不少身份，当过企业顾问，做过学校行政人员，再也没干过这么惊险的事。他晚年在一家医院做护工，安安稳稳过完了剩下的日子。

1982 年他去世的时候，当年被他救过的人，还有不少专程去送他最后一程。

很多人聊起德马拉，都喜欢说他是天生的骗子，是个奇迹。但仔细想想，他最特别的地方从来不是骗术有多高明。

骗子很多，能骗出功劳的少之又少。德马拉的故事传了几十年，从来没人只把他当一个笑话。

因为大家都明白，比起那些拿着真文凭却遇事就躲、占着位置不干事的人，这个没证的 “假医生”，在生死关头的选择，更像个真正的医者。