这张照片的来头可大了——俄国摄影师鲍耶尔斯基在甘肃兰州拍的，主角是左宗棠，时间是1875年，也就是他准备去新疆“干票大的”前夕。原照现在远在巴西国家图书馆养老，我们看到的这个是彩色修复版，相当于给老照片开了个美颜。

拍照那会儿，左大爷正经历人生最惨的“至暗时刻”：一年前他大儿子左孝威跑去新疆搞实地考察，活活累死了。老来丧子，身体还一堆毛病，全写在那张忧郁又带点“生人勿近”的脸上。说白了，那表情不是摆拍，是真愁。

不过咱得说，英雄的剧本从来不是甜宠文。1865年，中亚来的阿古柏像“新疆版钉子户”，一路占到大半个新疆，沙俄还顺手把伊犁给搂了。这时候朝堂上吵翻了，李鸿章带头喊：“新疆那破地方，不要了省点钱搞海军！”左宗棠一拍桌子：“你懂个锤子！丢了新疆，蒙古就悬；蒙古悬了，北京大门口都不安全！”——这就是著名的“海防塞防一起抓”战略。

最燃的是1876年，左大爷已经65岁高龄，愣是让人抬着棺材出征，意思很明白：“老子要么收复失地，要么就地躺进去。”结果真把阿古柏打趴下，收回新疆160万平方公里——相当于今天四个日本那么大（虽然比日本大多了，反正很大）。中国六分之一的国土，是他用铁血手腕硬抢回来的。

所以说，什么叫民族英雄？就是那种——你要是跟他当同事可能会怕他脾气大，但翻历史书的时候，真想给他磕三个响头。

来，让我们一起在线敬仰一下左宗棠老爷子！