每年五一的泰山，总能刷出点新高度。
但今年网上流出的那几张图，镜头怼着厕所门一推，里面的场面直接让人把手机捏紧了。
一排排的游客，裹着租来的军大衣，像沙丁鱼罐头一样，整整齐齐地码在厕所的瓷砖地上。有人头枕着背包，把脸埋进臂弯，手机屏幕的光在黑暗中一闪一灭，映着一张疲惫的脸；有人干脆蜷成一团，军大衣的领子竖起来，挡住过道里穿堂的风和旁边人磨牙的声音。
水池边上，还坐着几个，靠着冰冷的墙，手机外放着短视频，音量开得不大，眼神却是直的。
外面山风呼啸，里面鼾声、手机声、还有冲水声混成一片。没人觉得尴尬，也没人抱怨，大家好像达成了一种默契：今晚，这里不是厕所，是通往山顶日出的最后一个“挂票”车厢。
凌晨四点，闹钟此起彼伏。
一个大哥猛地坐起来，脖子“嘎”一下动不了，他龇着牙，一手撑地，一手揉着后颈，好半天才缓过来。旁边的小姑娘，顶着乱糟糟的头发，对着镜子里的自己发了三秒钟的呆，然后抓起一把冷水就往脸上拍。
所有人都在用一种僵硬的、像是没上油的机器人的动作，收拾东西，往外挤。
为了山顶那一抹据说能“洗涤灵魂”的金光，先在厕所里把肉身“格式化”了一遍。
这就是顶配版的“花钱买罪受”吧。一张几百块的门票，换一夜硬邦邦的瓷砖地，外加一场不一定能看见的日出。
所以，这到底是年轻人征服自然的硬核勋章，还是被“诗和远方”的文案，带进的最深的坑？