2027年，NASA打算每个月往月球上送一次东西。

这个节奏，比大多数人对登月的认知快了一个数量级。阿波罗时代，人类用6年才完成了6次登月。而现在，NASA新任局长贾里德·艾萨克曼说，他要在2027年一整年里，每个月都在月球南极降落一台着陆器。12个月，12次着陆。

艾萨克曼不是一般的行政官僚。他乘坐SpaceX的龙飞船，亲自上过太空两次，还完成了人类第一次商业太空行走。今年年初被任命为NASA局长后，他对阿耳忒弥斯计划动了大刀。他做事的风格可以用一个词概括：激进。

月月着陆，听起来疯狂，但背后有一套冷酷的逻辑。

美国白宫去年底签了一道行政命令，要求NASA在2030年前建成月球永久前哨站的初始设施。时间只剩不到5年。一个能住人的月球基地，需要导航信标、通信网络、核能发电装置，每一样都得从地球运过去。你没办法一次把所有东西塞进一枚火箭，只能一趟一趟地送。用艾萨克曼的话说：如果要去月球长住，就得有大量的往返航班。

这些着陆器砸向的目标是月球南极，不是随便选的。那里被认为最有可能存在水冰。水在太空里不是普通资源，它既能供人饮用，也能分解成氧气和氢气，前者维持呼吸，后者可以充当燃料。谁能在月球上稳定获取水，谁就有机会把短暂停留变成长期驻扎。所以2027年的密集货运不是在做科学考察，而是在往工地上运建材。

这些任务属于NASA的“商业月球载荷服务”计划，简称CLPS。NASA拿出26亿美元的合同，雇了好几家私营公司来造着陆器、运货物。每家公司负责自己那一摊，NASA只管提需求、收快递。这套模式跟SpaceX帮NASA往空间站送货的逻辑一脉相承，核心思路就是把登月从国家队单打独斗，变成国家定方向、企业拼运力。名单里既有航天巨头，也有初创公司。

货送到了，人也得跟上。

艾萨克曼同时把阿耳忒弥斯的载人计划往前提了。按新时间表，2027年先加一次飞行测试，让猎户座飞船在地球轨道上跟商业着陆器对接；2028年尝试把宇航员送上月球表面，而且可能在同一年干两次，分别是阿耳忒弥斯4号和5号任务。月球基地的基础设施必须赶在宇航员到来之前就位，所以2027年的密集货运不是可选项，是前提条件。

计划铺得够大，但现实这一关还没完全过。

CLPS到目前为止一共发射了4次任务。其中3次成功降落在月球表面（但只有一次站稳了，另外两次侧翻），还有一次完全失败。如果你要在12个月里连着降落12次，每一次失败都意味着基地建设的某个环节出现空窗。月球没有大气层，降落伞派不上用场，着陆器必须靠发动机自主减速、悬停、判断地形，再稳稳落下。偶尔成功是一回事，把产能和可靠性同时拉到每月交付的节奏，是完全不同量级的挑战。供应链、测试流程、发射窗口，全都要重新适配。

下个月，阿耳忒弥斯2号就要发射了。这是猎户座飞船和SLS火箭第一次载人飞行，4名宇航员将绕月飞行后返回地球。它不会降落在月球上，但它是后面所有事情的发令枪。

从每隔几年去一次月球，到每个月去一次。NASA给自己画了一条极其陡峭的爬升曲线。如果2027年的月球南极真的开始每月迎来一台着陆器，那里将出现物流、施工、供电、通信，月球将从一颗被仰望的天体，变成一个有人定期往返的目的地。

能不能爬上去，最快明年就会有答案。

～～～～～～

图源：NASA

信源：Rabie, Passant. "New NASA Chief Aiming for Moon Landings Every Month in 2027." Gizmodo, 17 Mar. 2026