伺候过完全失能老人，就懂了。那种考验太安静，安静到只有翻身时的摩擦声，和深夜压抑的叹息。 不是什么孝心大戏。是你日复一日清理时，心里那片被磨薄的地方。是老人清醒时那句“拖累你了”，和糊涂时毫无理由的执拗。爱还在，但像钝了的刀子，使不上劲。 钱能请人，但请不走那份亲历的目睹。你看着曾经为你撑伞的人，缩成需要事事依赖的孩子，那种无力感，比疲惫更深。 所以现在格外怕。不是怕自己老，是怕自己老到那个地步。怕成为下一代沉默的压力，怕失去所有得体，只剩生存的窘迫。 能走动的时候，多去看看山和水吧。对父母，耐心多一点。这不算预备，只是见过终点后，对还在路上的人，一点诚实的善意。
