十年。 一张照片，要管你整整十年。想想这事儿就觉得有点魔幻。 身份证快到期了，去换新的。我跟你说，这根本不是去办个证，这是去参加一场人生中场大考，考官是你自己，题目是“如何在高清镜头下，看起来像个好人”。 硬性规定，得穿有领子的衣服。 我特意翻出来一件压箱底的衬衫，穿上那一刻，感觉自己不是去派出所，是去面试。 排队的时候你看吧，一溜儿的全是“面试者”。 大家表情严肃，神情紧张，互相用眼神交流着一个共同的秘密：千万不能笑，但也不能太丧。 不能染五颜六色的头发，不能戴首饰，脖子、耳朵必须露出来，彻彻底底，明明白白。 那一刻，你不是Tony老师手下的Kevin，也不是朋友圈里的文艺青年，你就是你的身份证号码。 轮到我了，坐上那个小凳子，闪光灯“咔嚓”一下。 20块钱，买断了我未来十年的官方形象。 我甚至都没来得及收一下双下巴。 然后是按指纹。 食指，中指，大拇指……一个个按下去，感觉像在签一份无形的契约。好了，系统里又一个崭新的你诞生了。 拿着那张小小的回执单走出来，感觉有点恍惚。 十年前办证的我，肯定想不到十年后是这个样子。 那下一个十年呢？ 害，不想了。反正照片已经定了，丑也得认。