他是中国光通信的开拓者！“中国光谷”的首席科学家！他让万里信息，瞬间传遍神州大地，他是中国工程院院士！他在厕所旁的简陋实验室里，拉出了中国第一根实用型光纤！ 这位院士，名叫赵梓森。厕所旁拉出光纤，听着像段子，却是真实的历史。那是1976年，武汉邮电科学研究院的一楼。实验室？根本算不上。就是楼道尽头，厕所对面腾出的一间空房，以前估计是放清洁工具的。夏天蚊虫嗡嗡叫，冬天冷风飕飕往里灌。 实验设备更是寒酸，大部分得自己动手做。拉制光纤需要的高纯石英管买不到，他们就用普通的玻璃管替代；没有精密绘图仪，设计图纸就靠人手一点点画。最关键的高温加热炉，院里没有，赵梓森带着几个年轻人，跑到武汉玻璃仪器厂，好说歹说借来一台烧制玻璃器皿用的“土炉子”。炉温控制不准，他们就轮流守着，靠眼睛观察火焰颜色来估算温度，一盯就是十几个小时。 为什么非得在这么个地方折腾？因为等不起，也买不来。上世纪70年代初，美国康宁公司已经做出低损耗光纤，通信革命眼看就要爆发。而中国，长途通信主要还靠同轴电缆，容量小、成本高。国外技术封锁严密，一根光纤样品都弄不到，更别说生产线。 当时国际上有种论调，认为中国基础工业太差，搞不了光纤这种尖端玩意儿。赵梓森偏不信这个邪。他学的是半导体，却敏锐地意识到，光纤通信才是未来。他打报告、写论证，好不容易争取到一点经费和这个“厕所实验室”，条件再差，也得干下去。 最难的不是苦，是无数次失败。玻璃管在炉子里一加热就变形、起泡，拉出来的不是丝，是歪歪扭扭的玻璃棒，一碰就碎。杂质清除不干净，光信号进去走不了几米就衰减得无影无踪。团队里有人动摇，觉得这路子是不是走错了。赵梓森也急，但他不能表现出来。 他泡在实验室，一遍遍调整配方、改良工艺。拉丝炉温度不稳定，他们就用石棉毯裹着炉子保温；没有自动控制，拉丝速度全靠人手摇，力度稍不均匀，光纤直径就出问题。失败了，总结一下，重来。再失败，再重来。那段日子，他们拉断的失败品，堆满了墙角的箩筐。 转机出现在一个深夜。经过不知道第几百次尝试，炉温终于稳定在合适区间，预制棒缓缓送入，一条细细的、晶莹的玻璃丝，从炉底匀速地向下延伸，缠绕在收丝筒上。 成功了！1976年3月，中国第一根实用型石英光纤在这里诞生。虽然长度只有十七米，损耗还很大，但信号传过去了！这十七米，就像黑暗里划亮的第一根火柴，证明这条路，中国人能走通。 有了这根光纤，后面的事情才有了根基。赵梓森团队马不停蹄，开始攻关更长的、损耗更低的光纤。1979年，他们在北京和上海之间，建成了中国第一条光纤通信线路，虽然只有短短3.3公里，但意义非凡。它像一颗种子，从此生根发芽。 赵梓森没有停下，他到处奔走呼吁，力主将光纤通信列为国家重点项目。他的视野早已超越了实验室，他看到了一个由光编织的未来通信网络。正是以他和他的团队为核心，武汉东湖新技术开发区才一步步集聚起光电子产业，最终赢得了“中国光谷”的称号。 今天，我们享受着随时随地的视频通话、高速流畅的网络冲浪，觉得理所当然。可有多少人知道，这便利的背后，起点是四十多年前那个厕所旁的简陋房间里，一群穿着旧工装、满手油污的科研人员，用近乎“土法炼钢”的方式，拉出的那根头发丝细的玻璃丝？赵梓森院士和他的团队，在最艰难的条件下，凭着一股“不服输、不信邪”的劲头，硬是为中国通信产业劈开了一条光明的道路。他们解决的不只是一个技术难题，更是打破了对国外技术的路径依赖和心理畏惧。 从十七米到覆盖全国的“八纵八横”光缆干线，从借来的土炉子到全球最大的光纤光缆生产基地，这条路走得艰辛，也走得豪迈。它告诉我们一个最朴素的道理：核心技术，等不来，买不来，只能靠自己干出来。 当年那些在昏暗实验室里专注的眼神，映照出的，正是一个民族走向科技自立自强的最初曙光。如今，中国的光纤网络长度早已世界第一，技术也从追赶到并跑甚至领跑。当我们回溯起点，怎能不对那些在艰难岁月里点燃星火的开拓者，致以最深切的敬意？ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。