1945年，广岛原子弹爆炸后，三个幸存者，留下了这一张照片，镜头中的他们眼神非常空洞，手指扭曲得像怪兽一样，虽然他们侥幸活了下来，但是核辐射的阴影会伴随他们的一生。   那一天是星期一，早上8点15分，天气很好。美国一架叫“埃诺拉·盖伊”的B-29轰炸机飞到了广岛市中心上空，扔下了一个叫“小男孩”的大家伙。   这东西在离地大概580米的地方炸了，威力相当于一万五千吨TNT炸药。   爆炸的一瞬间，光比太阳还亮一千倍。很多人还没反应过来，就被烧成了灰。离爆炸中心近的人，连影子都印在了墙上。   稍微远一点的，房子塌了，人被压在底下。更远处的，也被冲击波震碎的玻璃划得浑身是血。   整个广岛，一下子就成了人间地狱。   当天，就有差不多七万八千人没了命。但这只是个开始。那些侥幸活下来的人，日子更难熬。他们后来被叫做“被爆者”。   活下来的人，起初都觉得自己命大。可没过几天，怪事就来了。有的人开始不停地恶心、呕吐，头发大把大把地掉，身上出现紫色的斑点。   他们不知道，自己得了急性放射病。当时一份调查说，躲在木头房子里活下来的人里头，后来两个月，有超过四分之一的人还是死了。   医生也搞不明白，只能眼睁睁看着他们的白细胞变得越来越少，最后因为感染活活耗死。   这还不是最可怕的，最可怕的是，这种折磨会跟着你一辈子。   几十年过去了，当年那场爆炸的影响还在。幸存者得癌症的比例比普通人高得多，特别是脑膜瘤这种病，发病率出奇地高。   还有些人的染色体都变了形，这些看不见的变化，像个定时炸弹，谁也不知道什么时候会引爆。   眼睛是伤得最重的地方之一。那道强光，让很多人的视网膜直接被烧坏，还有人得了辐射性白内障，看东西越来越模糊。   有的人只是抬头看了一眼飞机，就瞬间瞎了，这叫“闪光盲”。   其实，在广岛被炸后三天，也就是8月9日，美国又在长崎扔下了第二颗原子弹。那里当场死了四万人。   有一些人，命特别“硬”，他们在广岛被炸后，好不容易逃到了长崎，结果又被炸了一次。   这种人，被称为“双重被爆者”，有名有姓的至少有160个。谁也说不清，这到底是幸运还是不幸。   说到这儿，你可能会问，美国为啥要干这么绝的事？   当时二战快打完了，日本军国主义还在死扛，叫嚣着“一亿玉碎”。美国人估算了一下，要是强行登陆日本本土作战，盟军自己可能要死伤上百万人。   为了逼日本赶紧投降，少死点自己人，他们决定用这个刚造出来的“大杀器”。   这个决定，让几十万日本人付出了生命的代价。   爆炸发生后，广岛的社会秩序全乱了。幸存者不仅要忍受身体的痛苦，还要面对别人的歧视。   很多人觉得他们身上有“毒”，会传染，不愿意跟他们结婚，也不愿意雇他们工作。这些“被爆者”只能抱团取暖，默默地忍着。   一开始，活下来的人心里全是恨。可随着时间过去，很多人慢慢变了。   他们不再只是想着报仇，而是开始站出来，告诉全世界核武器有多可怕，呼吁再也不要发生这样的悲剧。   日本战后也出了一部“和平宪法”，里头第九条规定日本放弃战争。后来还提出了“无核三原则”，就是不拥有、不制造、不运进核武器。   这些，都和那场惨痛的经历有关系。   可历史这个东西很复杂，你不能只看一面。反思这场悲剧的时候，也必须把它放回日本军国主义发动侵略战争的大背景里去看。   如果不是那场战争，也许就不会有后来的原子弹。   直到今天，广岛和长崎每年都还在统计“被爆者”的死亡人数。到2023年，这个名单上已经有超过52.5万人了。   这个数字，每年都在增加。那些在爆炸中心500米内活下来的人，到1972年确认的还有78个，他们每一个人都是一部活历史。   很多年后，有记者去采访一位幸存的老奶奶，问她还恨吗？老奶奶摇摇头，说：“恨有什么用呢？只希望孩子们以后再也别经历这种事了。”   那道光过去了快八十年，城市早就重建了，高楼大厦到处都是。可留在幸存者身体里和心里的那道伤疤，一辈子都没好过。