1961年，在南极考察站里，27岁的苏联医生给自己注射了麻醉剂，然后亲手切开了自己的肚皮，没有人能想到，他完成了一个不可能完成的奇迹。   这人叫列昂尼德·罗戈佐夫，是个刚从医学院毕业没两年的年轻医生。   那时候，他跟着苏联第六次南极考察队来到了诺沃拉扎列夫斯卡亚站。   这名字挺长，咱们就叫它科考站。这地方才刚建好两个月，条件那是相当简陋，除了冰雪就是寒风。   事情还得从4月29号那天说起。那天早上，罗戈佐夫觉得不对劲，右下腹疼得厉害，浑身没劲，还想吐，一量体温，37.5度。   作为科考队里唯一的医生，他心里跟明镜似的：坏了，这是急性阑尾炎。   刚开始，他还抱着点侥幸心理，想着能不能靠吃抗生素、敷冰袋把这炎症压下去。   毕竟在南极这鬼地方动刀子，那是嫌命长。可老天爷偏偏不给他面子，病情不但没好转，反而越来越重。   到了4月30号，体温飙升，呕吐加剧，肚子硬得像块板。   罗戈佐夫明白，这是腹膜炎的征兆。再拖下去，阑尾一旦穿孔，那就是死路一条。   这时候，摆在他面前的路其实就两条：要么等死，要么求救。可求救这条路，直接就被大自然给堵死了。   离他们最近的苏联米尔内站足足有1600公里远，这还不算完。   外头正刮着暴风雪，风速每秒25米，飞机根本起不来，救援队就是想来收尸都进不来。   既然求人无门，那就只能求己。罗戈佐夫做了一个让所有人都吓傻了的决定：我自己给自己做手术。   他在日记里写得挺悲壮：“这几乎是不可能的，但我不能坐以待毙。”   说干就干。科考站连个像样的手术室都没有，他们就把仓库腾出来，把里面的东西搬空，这就成了临时的“手术室”。   手术器械怎么消毒？直接用煮沸的雪水煮。灯光不够怎么办？让队友举着台灯凑合。   最要命的是，手术得有人递刀子、擦汗吧？科考队里除了他全是外行。   罗戈佐夫最后挑了两个人：一个气象学家，一个司机。这俩哥们儿平时摆弄的是方向盘和气象仪，现在却要给人开膛破肚打下手。   罗戈佐夫还特意安排了站长当“备胎”，万一这俩助手晕血或者吓晕了，站长得顶上。   手术前，罗戈佐夫给这俩临时助手开了个“速成班”，教他们怎么递器械、怎么照明。   他还特意嘱咐：万一我疼晕过去了，你们别慌，给我打一针肾上腺素，然后帮我把肚子缝上。   这话听着，简直就是在交代后事。   1961年5月1日凌晨2点，外头是漫天的风雪，屋里是生死时速。   罗戈佐夫躺在床上，给自己注射了0.5%的普鲁卡因。   麻药劲儿上来后，他深吸一口气，在自己的右腹部划开了一道10到12厘米长的口子。   这手术最大的难点不在于技术，而在于视角。你想啊，低头看自己的肚皮，那是反着的。   为了看清伤口，队友举着一面汽车后视镜给他照着。可问题来了，镜子里的世界是左右颠倒的，手里的动作完全不听使唤。   罗戈佐夫试了几次，发现看镜子反而乱套，干脆不看了。   他摘掉手套，直接把手伸进自己的肚子里，靠触觉去摸索那根发炎的阑尾。   这场景，光是想想都让人头皮发麻。   手术进行得异常艰难。因为失血和疼痛，罗戈佐夫好几次感到天旋地转，意识都开始模糊了。   他不得不每隔5分钟就停下来，闭上眼歇一会儿，等那阵眩晕劲儿过去了再继续。   最惊险的一幕发生在手术进行到40分钟的时候。因为手抖加上视角盲区，他一刀下去，不小心划伤了自己的盲肠。   那时候只要手稍微再抖一下，可能就把肠子给切破了。   但他硬是咬着牙，把伤口给缝好了，然后继续找那根该死的阑尾。   终于，他在盲肠的末端摸到了那个硬邦邦的东西。   切下来一看，罗戈佐夫自己都吓出一身冷汗：阑尾基部已经发黑坏死，要是再晚一天，甚至再晚几个小时，它肯定就穿孔了。   到时候，大罗神仙也救不了他。   整个手术持续了1小时45分钟。凌晨4点，当最后一针缝合完毕，罗戈佐夫吃了点安眠药，倒头就睡。   那两个给他打下手的哥们儿，据说衣服都被冷汗湿透了，比自己动手术还累。   这事儿传出去后，全世界都炸锅了。谁也没想到，在这个地球最南端的冰原上，人类的求生欲能爆发出这么大的能量。   术后的恢复快得惊人。第5天，罗戈佐夫的体温就恢复了正常；第7天，他自己给自己拆了线；   到了第14天，这哥们儿居然又生龙活虎地回到了工作岗位上，继续给队友们看病去了。   苏联政府后来给他颁发了“劳动红旗勋章”，《真理报》也发了大篇幅的报道。   但这事儿的影响远不止于此。因为罗戈佐夫的这次冒险，后来各国在组建南极科考队的时候，都默默修改了规则：   必须配备两名以上的医生，而且还得建立远程医疗系统，甚至有的国家要求医生去南极前先把阑尾给割了，省得惹麻烦。