要是真能带着一张今天的福建地图，回到1820年的清朝，你大概率会越看越糊涂，完全摸不清方向。 那时候的“福建省”，可比现在大得多，直接把今天的台湾省包含在内，一府一州都归福建管着。当年福建一共下辖十个府：福州、福宁、建宁、邵武、延平、汀州、漳州、泉州、兴化、台湾，另外还有龙岩、永春两个直隶州，格局和现在差得不是一星半点。 两百年过去，福建的区划变了不少。相对稳当的也就漳州府和当年的兴化府，只不过兴化府早就换成了今天的莆田市。很多老名字彻底成了历史，比如以前的福宁府，如今成了宁德的一部分；热闹的汀州府，也被拆进了三明和龙岩。 最让人感慨的还是厦门，当年它还只是泉州府同安县的一小块地方，如今摇身一变，成了福建唯一的副省级城市，地位天差地别。只有福州，稳稳当当当了这么多年省会，一直没变。 时光一晃两百年，那些古色古香的州府名字，早就藏进了地方的历史和烟火里，成了福建人刻在骨子里的记忆。