东部战区发了条消息，就六个字。 但家里刚买的年货还没拆封，我手机屏幕一亮，看到这六个字，端着茶杯的手，结结实实地停在了半空。 “沿海一线，导弹全时竖立。” 这不是口号，更不是什么演习预告。 翻译过来就是：火控通电，目标锁定，操作员的手就放在发射钮边上，只等一个指令。不是准备打，而是随时能打。 就在我们这边家家户户贴春联，厨房里炖着肉，电视里春晚倒计时的时候。 就在孩子们拿着烟花棒在院子里追跑，全家老小围着桌子准备举杯的时候。 我们看不见的海岸线上，一排排发射架正沉默地顶着刺骨的海风，冰冷的金属外壳上凝着一层薄霜。地下指挥所里，只有设备运行的嗡鸣声，和屏幕上死死咬住某个方位、一动不动的光点。 有人觉着咱们阖家团圆的日子，是防备最松懈的窗口期。 他们想错了。 你的年夜饭能安稳吃到嘴里，不是因为外面一片和气。 而是因为有一群人，已经把枪口和拳头，对准了所有不和气的方向。