[浮云]1970年，女知青张菊芬热恋时，男友哀求说：“你就把身子给我吧，我会对你负责！”谁料，发生关系不久，男友就抛弃了张菊芳，几个月后，她发现自己怀孕了…   1969年的冬末，北大荒零下三四十度的风像刀子一样往骨头缝里钻，19岁的上海姑娘张菊芬哪里受过这种罪？胳膊肿得抬不起来，手上的冻疮裂了口子。   这时候，男知青朱林出现了，他的投资成本极低：一个热水袋，帮着多刨几垄地，几句听起来热乎的关心，在那个极度匮乏的环境里，这点“甜头”足以击穿一个少女的心理防线。   到了1970年夏天，朱林开始索取回报，他把话就在嘴边：“把身子给我吧，回城我就娶你。”朱林押上的是空头支票，张菊芬押上的却是那个年代最致命的筹码名节和政治前途。   结果不出所料，仅仅半个月，朱林的态度就从烈火变成了冰窖，躲避、冷暴力，直到那个最坏的结果出现：张菊芬停经了。   那个年代没有验孕棒，张菊芬只能用最原始的土法子，蹲在雪地里看尿液的反应，当红色的沉淀物浮现时，她知道自己完了。   朱林迅速计算了利弊：承认孩子等于毁掉回城指标，甚至可能被批斗，于是他选择了最恶毒的切割方式，辱骂她是“没用的人”，在雪地里把她推倒，像甩掉一块沾手的烂泥。   那一刻，爱情的遮羞布被彻底扯下，只剩下赤裸裸的生存博弈，张菊芬的结局在那个冬天注定是凄凉的，肚子藏不住了，晕倒在田垄上，流言蜚语像苍蝇一样围上来。   以前的“战友”躲得远远的，只有村里的王大娘施舍了一点善意，临产那天，张菊芬躲进了废弃的看林房，没有医生，没有热水，她自己剪断了脐带。   就在孩子满月那天，朱林拿到了回城证明，他最后一次出现，扔下了那五十块钱，这五十块钱是遣散费，是封口费，是他认为这对他俩关系的全部定价。   张菊芬把钱扔回雪地又捡起来，不是因为贪财，是因为她还要活下去，孩子还要活下去。   在这个绝对贫困和政治高压的死局里，张菊芬曾试图托付给好友王中美，却被对方的婆婆连夜赶出家门，最后，在村支书的斡旋下，她不得不把女儿送给了一户农家。   大约在1973年，张菊芬曾偷偷跑回去看望三岁的女儿，结果是被养母轰了出来，站在门口的那一眼，成了母女俩此生最后的物理连接。   那个被留下的孩子叫张淑凤，她的成长史，就是一部漫长的“身世消解史”，7岁知道自己是“上海知青留下的种”，12岁目睹别的知青弃婴，17岁时因为恨，拒绝了见生母的机会。   直到2004年，34岁的张淑凤才开始试图和解，她跑到上海闸北派出所，想在茫茫人海里捞那根针，名字太普通，重名的人太多，档案如烟海，第一次寻找以失败告终。   在2014年，深圳卫视介入，动用了媒体资源，甚至找到了当年的老同学蔡则良，线索一点点拼凑，终于找到了张菊芬的弟弟张文斌，然而，在这个演播厅里，等待张淑凤的不是母女相拥痛哭，而是一个冰冷的死亡数据：2006年，张菊芬因子宫癌去世。   结局并没有迎来大团圆，舅舅张文斌虽然确认了外甥女的身份，那张照片和姐姐小时候简直是一个模子刻出来的，但他他拒绝了张淑凤去上海祭扫生母墓地的请求。   理由很充分：姐姐在上海有丈夫，有儿女，有一个体面的家庭，这个突然冒出来的“私生女”，会炸毁死者身后的平静，这就是现实的引力。   张菊芬用一辈子的隐忍维护的“正常生活”，哪怕在她死后，依然是一道铁壁铜墙，张淑凤最终只能接受这个结果，舅舅答应每年代她上香，这或许是两个平行世界唯一的交集。   对于那个叫朱林的男人，故事里再也没提，他大概率拿着那张回城证，在上海过完了安稳的一生，他用五十块钱买断的，不仅是责任，还有良心。   而张菊芬，那个在看林房里咬牙剪断脐带的女人，把秘密带进了骨灰盒，她至死都是孤独的，在“母亲”和“知青”这两个身份的夹缝里，被挤压得粉身碎骨。   信源：（深圳卫视——《你有一封信》）