四川泸州那个事太邪门了。外婆出门砍个竹子，前后不到10分钟，两岁的小孙子在屋里凭空消失。 手机还在桌上，人没了。这都140多天了，那个叫罗锦程的孩子，到底去哪了？ 你有没有发现，很多孩子的消失，都发生在“大人就在旁边”的时候。 四川泸州那个两岁男孩，外婆出门砍竹子，前后不到十分钟。外公在二楼换灯泡。手机还放在桌上，鞋都没穿，人就没了。这不是荒郊野外，是自家院子。可140多天了，叫罗锦程的孩子，像被空气吞了一样。 最让人细思极恐的不是监控没拍到车，也不是没拍到陌生人，是手机流量在2点15分突然停了。孩子不可能关流量，谁关的？为什么偏偏是那个时间点？ 我们总以为“家”是安全区，觉得只要人在附近，孩子就丢不了。可这起案子恰恰撕开了最残忍的一层真相：坏人不一定从外面来，危险不一定有声响。两岁孩子路都走不稳，能自己消失吗？不能。那只能是被“熟人”带走的——而且这个人，知道家里什么时候有人，什么时候没人。 妈妈从浙江赶回来，把山头翻烂了，借了钱凑10万悬赏。可钱能换回线索，换不回这140天的绝望。 这类案子最扎心的地方在于：只要一天没找到，全家就一天没法活。不能搬家，不敢断联，日子过成死循环。 所以我不信“迟早会找到”这句安慰。我要信的是——那10万悬赏能撕开一个口子，让见过什么、听过什么的人，良心别再装睡。 你猜，那个关掉手机流量的人，今晚睡得着吗？