1994年索南达杰冻死在雪地里，枪还攥在手里；1998年扎巴多杰死在家，墙上留着一个没补的弹孔。没人说清楚那颗子弹怎么飞进去的，也没人真去问过为什么。 上世纪90年代的可可西里，是人间炼狱。藏羚羊被疯狂盗猎，每年数万只倒在枪口下，皮毛被走私到境外牟取暴利，这片无人区成了盗猎分子的天堂。时任治多县县委副书记的索南达杰，看不下去生灵涂炭，牵头成立西部工委，后来被百姓叫做野牦牛队，这支没有编制、没有充足经费、只有一腔热血的队伍，成了藏羚羊唯一的守护神。 索南达杰前后12次深入可可西里，队员们开着破旧吉普车，拿着老式步枪，甚至要变卖自家牛羊才能维持巡山。1994年1月18日，他在太阳湖抓获20名盗猎分子，缴获7辆车、1800多张藏羚羊皮，押送途中车辆爆胎，盗猎分子趁机反扑。零下40摄氏度的酷寒里，索南达杰孤身一人与18名武装歹徒枪战，身中数弹仍坚持还击，直到流尽最后一滴血。 队友找到他时，画面让所有人泪崩：他保持着半跪举枪的姿势，双眼圆睁，手指紧扣扳机，早已被严寒冻成一尊冰雕，手里的枪还紧紧攥着，身旁是用生命护下的藏羚羊皮。他用生命告诉世界，这片土地，有人用命守着。 索南达杰牺牲后，他的妹夫扎巴多杰放弃州人大的安稳工作，擦干眼泪接过接力棒。他比索南达杰更刚烈、更决绝，带着野牦牛队在无人区死磕盗猎集团，四年破获50多起盗猎案，把犯罪分子逼得走投无路，也彻底触动了背后的黑色利益链。 扎巴多杰四处奔走呼吁，联合环保人士向全国讲述可可西里的苦难，他的名气越大，危险就越近。1998年11月8日，刚从北京宣传环保归来的扎巴多杰，在玉树家中离奇中枪身亡。一颗77式手枪子弹近距离击穿头部，墙上留下一个刺眼的弹孔，警方结论为自杀，可没人愿意相信——这位常年与枪为伴、身经百战的硬汉，怎么可能用这种方式结束生命？ 他死前没有留下任何遗言，墙上的弹孔成了永远的谜。没有人敢深查，也没有人能说清，那颗子弹究竟来自谁的枪口。 两位英雄，一个冻死在雪原，手握钢枪至死不屈；一个死在自家屋内，留下未解的弹孔。他们本可以做安稳的官员，过着平安顺遂的人生，却选择走进最危险的无人区，用血肉之躯对抗贪婪与残暴。 野牦牛队的故事，震动了全国。在他们的牺牲与呐喊下，可可西里国家级自然保护区正式成立，盗猎被严厉打击，藏羚羊从濒危物种转为近危，这片土地终于重归安宁。如今可可西里成为世界自然遗产，藏羚羊在草原上自由奔跑，这一切，都是索南达杰、扎巴多杰用命换来的。 扎巴多杰的儿子秋培扎西，长大后接过父辈的枪，成为可可西里保护站站长，一家三代，用一生守护这片净土。 冰雕不朽，弹孔无声，英雄从未远去。他们是可可西里的魂，是中华民族的脊梁，用生命诠释了什么是坚守，什么是担当。岁月或许会模糊细节，但英雄的名字，永远刻在每一个中国人的心里。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。 信源：新华网《可可西里守护者索南达杰、扎巴多杰事迹》