1977年，安徽女知青于文娟，返城前夜把自己给了农村小伙：“你对我的好，我无以为报，让我们给过去一个交代吧！”谁知回城不久，她却突然消失不见，一生就此改变。 故事，要从1968年说起，那一年，上山下乡的浪潮席卷全国，1700万城镇青年告别家乡，奔赴农村接受再教育，20岁的于文娟，便是其中一员。 初到村里，于文娟彻底慌了神，从小在书香门第长大、常年在灯下读书的她，第一次拿起沉重的锄头，笨拙得像个孩子，割麦时手臂划满密密麻麻的血痕，农活总也干不完。 夜里躺在房东家的土炕上，思念家乡的苦楚、劳作的疲惫涌上心头，她常常蒙着被子偷偷抹泪。 她住的房东家，长子王胜利是村里出了名的能干人，一米八的大个子，皮肤黝黑，眉眼憨厚又正直，地里的农活样样精通，为人也老实本分。 从第一次见到这个眉眼清秀、带着书卷气的女知青，王胜利就悄悄动了心，可他大字不识几个，双手布满老茧，觉得自己配不上城里来的姑娘，始终没敢主动搭话。 看着于文娟的窘迫与无助，王胜利终究没忍住，默默伸出了援手，他手把手教她握锄头、找技巧、省力气，她干不完的农活，他趁天黑悄悄替她补完，从不声张。 后来，他还特意跑到生产队求情，说于文娟识字有文化，提议让她去村小学教书，不用再干繁重的农活，而他自己，则多揽了好几份重活，替她扛起了生活的重担。 于文娟都看在眼里，记在心里，久而久之，感激慢慢变成了深深的依恋，两人常常在傍晚的田埂上并肩散步，说几句家常，聊几句心事。 1977年，恢复高考的消息传来，那一刻，她又喜又痛——喜的是，终于能回到朝思暮想的家乡，回到父母身边；痛的是，要告别这片她渐渐有了感情的土地，告别那个默默守护她多年的男人。 返城前夜，于文娟思虑再三，还是鼓起勇气，敲响了王胜利的房门，她说出了自己要返城的消息，王胜利瞬间红了眼眶，双手攥得发白，却始终没说一句挽留的话。 看着王胜利隐忍的模样，于文娟的泪水再次决堤，主动上前抱住了他，说出了那句以身相报的话，那一夜，灯火摇曳，两个相爱的人，用最笨拙的方式，告别了过去，也珍藏了这份来之不易的情谊。 第二天清晨，于文娟趁着天还没亮，悄悄收拾好行囊，含着泪离开了墩子村，登上了返城的火车。 可回城不久，她发现自己的生理期迟迟没来，去医院一查，才知道自己怀了王胜利的孩子。 在那个年代，未婚先孕是件足以被人戳脊梁骨的事，父母得知真相后又气又急，逼着她打掉孩子，保住自己的名声和前途，可于文娟始终不肯。 思虑了好几天，于文娟终于做了决定，她给父母留下一张字条，收拾好简单的行李，再次踏上了开往皖北的火车。 当于文娟再次站在王胜利面前，说出“我怀了你的孩子，我回来和你过日子”时，这个向来沉稳的农村小伙，瞬间红了眼眶，激动得说不出话，只是紧紧地抱住了她，仿佛要把她揉进自己的骨血里。 没有华丽的仪式，没有贵重的聘礼，他们按照村里的规矩，摆了几桌简单的酒席，接受了乡亲们的祝福，组建了属于他们的小家。 后来，孩子出生，一家三口守着几亩薄田，日出而作，日落而息，粗茶淡饭，却也温馨美满。 多年后，于文娟再回想那段岁月，总说，村里的日子很苦，可王胜利的偏爱，却暖了她一辈子。[机智]