开局精彩，结局惨了！北京，一女子和相亲对象第一次见面，约在某高档餐厅，女子上来就点了一大桌子好吃的。刚吃完，男方就说去卫生间方便，女子以为男方借口去结账了，不料男方一去不回还关机。这顿饭花了8000，男方溜了，服务员不让走，女子支付8000后气炸：没少吃，还逃单，活该单身！ 那天晚上，林薇特意提前半小时到了餐厅。 这是一家在国贸附近的小有名气的高档餐厅，水晶吊灯、深色木纹桌椅，服务员走路几乎没声音。林薇看着菜单，心里暗暗点头——环境配得上“相亲”这两个字。 这次见面，是婚介所安排的。 对方叫周航，三十二岁，做互联网项目，说是“条件不错，人也稳重”。林薇对这种官方介绍早已免疫，她更相信第一印象。 周航准点出现，穿着一件深色大衣，戴着眼镜，看起来干净斯文。两人寒暄几句，气氛不算热络，但也不至于冷场。 服务员递上菜单时，林薇几乎没犹豫。 “这个招牌和牛来一份。” “海胆刺身要一份。” “这道黑松露鹅肝，还有这个龙虾，也都点上吧。” 周航微微一愣，下意识抬头看了她一眼，但很快又低头喝水，没有说什么。 林薇心里有自己的想法。 她不是没见过抠抠搜搜的相亲对象，吃顿饭连矿泉水都要AA，最后还要暗示“女生别太现实”。 她觉得，既然是第一次正式见面，男方请客本就是默认规则，点几道好菜，也是对彼此时间的尊重。 “反正他条件不错。”林薇在心里安慰自己，“又不是天天吃。” 菜一道一道上来，摆满了整张桌子。 灯光下，牛排滋滋作响，龙虾壳红得发亮，酒杯轻轻一碰，声音清脆。 周航话不多，多数时候只是点头回应。林薇倒也不在意，她更专注于食物。 这顿饭，她吃得很满足。 快结束的时候，周航忽然站起身，语气很自然：“我去趟洗手间。” “好。”林薇点点头，心里却松了一口气。 她甚至有点得意地想：还挺懂事，知道去结账。 她慢悠悠地喝着最后一口汤，顺手刷起了手机。 五分钟过去了。 十分钟过去了。 林薇抬头看了一眼洗手间方向，没人出来。 她开始有点不安，又安慰自己：“高档餐厅，排队也正常。” 又过了十分钟。 服务员走过来，礼貌地提醒：“女士，这边需要为您结账了。” 林薇一愣，下意识说：“我朋友已经去结了。” 服务员微微一笑：“不好意思，我们这边还没有收到结账信息。” 林薇这才慌了，连忙给周航发微信。 红色感叹号。 她又打电话——关机。 那一瞬间，林薇脑袋“嗡”地一下。 她站起身，快步走向洗手间，里面空空如也。 再回到座位，服务员已经拿着账单站在一旁，态度依旧客气，却不再退让。 账单金额：8000元。 “他……他刚才还在这儿。”林薇有点语无伦次，“是不是搞错了？” 服务员摇头：“不好意思女士，消费确实已经产生，需要您这边结清。” 餐厅里的人不多，但林薇总觉得周围的目光都落在自己身上。 那种尴尬、愤怒、被戏弄的感觉，一股脑涌上来。 最终，她咬着牙刷了卡。 “滴——” 支付成功。 那一刻，她气得手都在抖。 走出餐厅，寒风一吹，林薇越想越委屈。 回到家，她直接把事情发到了网上，字里行间全是怒火： “第一次相亲，男的没少吃，吃完说上厕所，直接跑路还关机！8000块一顿饭，全让我买单！这种人活该单身一辈子！” 帖子很快火了。 点赞、评论、转发一路飙升。 有人替她打抱不平：“这也太缺德了吧？男的太下头！” 也有人冷静分析：“不管怎样，逃单确实不对。” 但更多的评论，却开始转向她。 “刚见面就点8000？胆子也是真大。” “要是我，相亲对象这么点，我也得吓跑。” “一个敢点，一个敢吃，一个敢跑，谁也别说谁。” 林薇越看越生气，索性关了评论。 第二天，她去找了婚介所，希望对方能承担这顿饭的钱。 工作人员听完经过，表情有些为难。 “我们只负责牵线和信息匹配。” “用餐消费属于你们双方私下行为，不在我们的责任范围内。” 一句话，把她所有的期待都堵了回去。 事情到这里，已经不仅仅是一顿饭的问题。 它变成了一场关于相亲、金钱、边界感的大讨论。 有人说，这是典型的“饭托式相亲翻车”。 也有人说，这是一次双向试探的失败。