我妈念佛，一念念了三十年。 每天凌晨四点起床，雷打不动。 我爸在世时，骂她迷信，她只是笑一笑，继续念。 我年轻时不懂，觉得她浪费时间，她也从不辩解。 去年冬天，妈妈走了，心梗，走得很突然。 整理她遗物时，我在枕头底下翻出一个旧布包。 里面是一沓沓泛黄的小纸条，密密麻麻，全是我的名字。 “愿以此功德，回向吾儿某某，平安喜乐。” “愿以此功德，回向吾儿某某，事业顺遂。” “愿以此功德，回向吾儿某某，婚姻美满。” 从我18岁，到我48岁。 三十年，她一天都没落下。 最上面那张，是她走前三天写的，字迹已经歪歪扭扭： “愿以此功德，回向吾儿，放下执念，活得轻松。” 我“咚”一声跪在床边，嚎啕大哭。 原来她什么都知道。 知道我工作压得喘不过气，知道我婚姻一地鸡毛，知道我人前风光、夜里失眠。 她什么都不问，什么都不说，只是默默念。 从前我以为，念佛是求神拜佛。 现在才懂，那是一个母亲，用尽自己全部方式，在护着孩子。 是她沉默、笨拙、又倾尽所有的爱。 昨天，我下载了念佛计数器。 不是信佛，是想妈妈的时候，能有个地方，好好想她。 你呢？ 你父母有没有什么固执到让你烦的习惯， 后来才发现，背后全是你看不懂的深情？