[微风]1980年，湖南益阳，作家周扬回乡探亲，顺道去看吴淑媛墓。突然雷雨倾盆，他神色大变：“这不是雨，这是淑媛在哭！淑媛还在怪我！”说着，他转身便走，不敢去她坟前。   1923年，16岁的吴淑媛坐着八人抬的大红轿嫁进了周家，她是清末一品大员、长江水师提督吴家榜的亲孙女，那是真正含着金汤匙出生的千金。   那一天的益阳长街被接亲队伍堵得水泄不通，光是那一整箱作为嫁妆的金银首饰，就足以让日渐中落的周家瞠目结舌。   新婚燕尔，两人的感情好到共用一个杯子喝水，但这种甜蜜很快就被时代的浪潮冲散了，受到新思想影响的周扬决定去上海“干革命”，这一走，夫妻俩的人生便彻底分岔。   周家的田产那是只出不进，拿什么支持他在大上海的开销？答案就在吴淑媛卧室的那个抽屉里，那是吴家陪嫁的底子，满满当当的金首饰。   周扬晚年跟儿子回忆时，都不敢细想那个画面：吴淑媛的抽屉从来不上锁，没钱了，他就随手取一件去变卖，正是这些清朝大员留下的金银，换成了周扬在上海身上的白绸长衫和西装革履。   吴淑媛给的不仅仅是钱，还有近乎盲目的信任，1928年，两名遭通缉的女共产党员逃到上海，吴淑媛二话不说出资租房，甚至默许丈夫与她们假扮夫妻掩人耳目，在她那套传统的价值观里，丈夫做的大事，她只要兜底就好。   最残酷的转折发生在1934年，吴淑媛怀上了第三胎，周扬以养胎为由把她送回了益阳乡下，信誓旦旦地承诺“暑假一定回来”，这成了她后半生唯一的指望。   也就是在这一年，转身回到上海的周扬，迅速与女大学生苏灵扬组建了新的家庭，一边是乡下发妻在待产，一边是上海才子佳人的新婚，这中间隔着两千里的路途，更隔着一个人心变质的深渊。   之后的七年，是一场漫长而残忍的骗局，周扬每年都会写信回来，千篇一律地说“明年暑假回”。吴淑媛就信了，她知道丈夫爱吃甘草梅子，每年春天都托人买最好的梅子亲手腌制。   一年一坛，那是她计算时间的刻度，顶上的瓷罐积攒了整整七个，里面的梅子从青涩等到发黑，却始终没等到那个想吃的人。   周围的邻居开始指指点点，连周扬的亲生母亲都写信痛骂儿子“抛妻弃子”，唯独吴淑媛还在替他辩解，跟儿子说“你爹不是那种人”，她守着那个不上锁的抽屉和七坛梅子，在这个巨大的谎言里熬着。   1941年，吴淑媛偶然翻看桂林版的《救亡日报》，目光定格在周扬致郭沫若的一封信上，信末轻飘飘的一行字：“苏已上抗大，小孩已进幼儿园。”   这一行字，像一颗子弹击碎了她七年的等待，那个她日夜维护的“革命丈夫”，早在七年前就是别人的了，她当场昏厥，醒来后身体迅速垮掉。   那种病来得凶猛且怪异，脖子上的淋巴肿得像荔枝，肚子痛得要用被子死死抵住，到了1942年深秋，这个供养了丈夫梦想的女人油尽灯枯。   临死前，她想吃一口北方的大梨，可当弟弟千辛万苦买回来时，她已经咽不下去了，35岁，她带着满腹的委屈走了，远在延安的周扬知道了消息，却并没有回来。   直到1980年的那场暴雨。当老年的周扬站在那座孤坟百步之外，他惊呼“淑媛在怪我”时，或许才真正意识到，有些债是时间洗不掉的。   后来他对儿子痛哭流涕，说“我对不起你们的妈妈”，1997年，作家叶梦写了一篇《七坛甘草梅》，把这段往事摊开在世人面前，人们这才知道，那位文坛巨匠的光环背后，曾有一个女人用变卖的嫁妆和七坛无人问津的梅子，默默付出了性命。   那场雨，也许真的是那个隐忍了一辈子的女人，最后一次拒绝了他的靠近。  信息来源：人民网《人民文摘》——《周扬的晚年忏悔》