1930年，杨开慧牺牲前，搂着毛岸英轻声对他说：“我没有其他话留给你们，如果你们将来能够看见你们的爸爸，就对他说，我没有做对不起党的事情，我非常想他，只是我不能帮他了，望他能够多保重……”   1930年的湖南，白色恐怖如浓雾般笼罩。10月，杨开慧在板仓的家中被捕，被押往长沙陆军监狱。狱中，她知道最后的时刻正在逼近。   这位三个年幼孩子的母亲——岸英八岁，岸青七岁，岸龙仅三岁。此刻最割舍不下的，除了骨肉，便是远在井冈山方向、音讯全无的丈夫毛泽东。   在阴暗潮湿的牢房里，杨开慧经历了数次审讯。面对威逼利诱与严刑拷打，她始终坚贞不屈。   牺牲前夜，杨开慧强忍泪水，仔细为孩子们整理好衣衫。她将年仅八岁的长子毛岸英搂到身前，千言万语堵在胸口。   她知道，有些话，可能只有这个稍懂事的长子，才有机会在未来传达。所以。忍着身体的伤痛，艰难的俯下身，在毛岸英耳边，用极轻却极清晰的声音，留下了开头那段话。   这是对丈夫的忠诚告白，更是一个党员向自己信仰的最后汇报。她将一位革命者、一位妻子、一位母亲的全部情感，凝聚在这几句平静的嘱托里。   1930年11月14日，杨开慧在长沙识字岭英勇就义，年仅29岁。   而在分别近二十年后，儿子终于有机会完成母亲的嘱托。他向父亲毛泽东复述了母亲牺牲前的每一句话。   据身边工作人员回忆，毛泽东听后，沉默了许久，眼角泛泪，沉重地说：“你妈妈是个好同志，她是为革命而牺牲的。”   时光流转，1957年，杨开慧的好友李淑一给毛泽东写了一封信，提起往事，毛泽东独自坐了很久，他想起那个永远留在29岁的妻子，想起他们共同的青春与理想，泪水不禁又在他眼中打转。   最终提笔写下：“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九……”   每一个字都重若千钧。那不是普通的诗词，是一个丈夫在革命胜利后，对永远无法重逢的妻子最沉重的思念。“骄杨”——他如此称呼她，骄傲中带着永远无法弥补的痛。   令人唏嘘的是，1982年，修缮杨开慧故居的工人，在老屋卧室的墙缝里，发现了一个用油布包得严严实实的包裹。打开一看，是一叠写得密密麻麻的纸。   信里的字句，今天读来依然滚烫：   “润之，我有好多好多话想跟你说，可拿起笔，又不知从哪说起……”   “一连好几天睡不着，信也收不到。我晓得你在做大事，可心里还是慌。眼泪总忍不住，孩子在跟前，我还得装着没事。”   最让人动容的是这句：“我想吻你一百遍，你的眼睛，你的嘴唇……你是我的，我是你的。”   谁能想到，在白色恐怖下带着三个孩子东躲西藏的她，心里还藏着这样炽热直白的情感。   这些纸片，是一个妻子在最艰难的日子里，最私密的心事。她没说出口的恐惧、孤独，还有那份牵肠挂肚，全都留在了这些永远没寄出的信里。   杨开慧没寄出的信，和毛泽东后来写的词，一边是妻子在油灯下写“我想你”，一边是丈夫在诗词里写“我念你”。   他们的爱情，开始于两个年轻革命者的志同道合，经历了战火分离的煎熬，最后定格在了生死相隔的永恒守望里。   这让我们看到，革命者的感情不是冰冷的。正因为他们对爱人有着最朴实、最热烈的牵挂，所以，那份为了理想放下小家的选择，才显得格外有分量。   那份感情穿越了近百年，依然能让我们心头一热。因为，最深的浪漫，大概就是这样吧：把不能相守的无奈，化成了永不忘却的记得；把一个人的思念，写成了两个人共同的理想。   对此您怎么看？欢迎大家到下方评论区留言共同讨论。 信息来源：（最是深情忆伟人（下）——纪念毛泽东同志诞辰130周年） 文|灰度场 编辑|南风意史