2003年，在云南丽江街头，一个男子把自己的手浇筑在水泥墙里，直至墙面干透，路过的人都很不理解，纷纷表示：“这人脑子有毛病。”   2003年的云南丽江，那是一个喧嚣的旅游旺季，但在一处街头，时间仿佛被暴力地按下了暂停键，一堵灰色的水泥墙矗立在那里，诡异的是，墙体中“生长”出了一只血肉之躯的手臂，这只手的主人叫何云昌，此时他已经保持这个姿势接近24小时。   这不是魔术，也没有机关，水泥是真的，正在发生化学反应逐渐硬化，肉体被封死在工业材料里的窒息感也是真的，路过的游客停下脚步，有人举起相机，更多人摇着头啐了一口：“疯子，这人脑子有病”。   在这个漫长的昼夜里，何云昌不仅要忍受肢体的麻木，还要在众目睽睽之下解决吃喝拉撒，排泄物与汗水的尴尬，和那只无法动弹的手臂一起，构成了一幅极度荒诞的画面，他把自己活成了一座“受难的雕塑”。   在那个瞬间，他自比为《庄子》里那个抱柱而死的尾生，为了一个约定，他在桥下等到河水暴涨，最终溺毙，只不过，尾生等的是爱人，何云昌等的是一个让社会“痛”一下的机会，很多人不解，一个拿过全国美展铜奖、在云南艺术学院端着“铁饭碗”的油画系老师。   为什么要要在1993年扔掉画笔，跑到昆明当个“疯子”何云昌的答案很生硬，也很诚实，他说那种安稳的教学生活让他感到窒息，画笔已经描绘不出心跳的频率，他需要一种更直接的媒介，那就是肉身。   这种“直接”在2010年的作品《一米民主》中，变成了一场令人胆寒的数学博弈，并没有什么宏大的叙事，现场只有25名观众和一个无记名投票箱，何云昌把自己的身体交给这25个人处置：如果赞成票多，医生就在他身上切开一条口子，不一会结果就出来了。   12票赞成，10票反对，3票弃权，简单的多数决原则生效了，医生手起刀落，在何云昌身上划开了一条长达1米、深及脂肪层的伤口，全程没有麻醉，血腥味瞬间弥漫了整个空间，这是一场关于“程序正义”的残酷代数。   那12个投赞成票的人，只需要轻轻举手，成本几乎为零，执行命令的医生，只是在完成技术动作，而所有的后果，那撕心裂肺的剧痛和永久的疤痕，却必须由何云昌一个人的肉身来承担，这哪里是民主的胜利，这分明是投票箱里的暴政。   当集体决策的结果指向暴力时，那些举手的人，真的无辜吗，这种对规则的肉身测试，早在2008年就发生过一次，那一次他把目光对准在了《一根肋骨》中，他说服医生取出了自己左侧第8根肋骨。   这根带着体温的骨头，随后与1200克黄金熔铸在一起，制成了一根项链，他把它送给了生命中重要的五位女性《圣经》里说女人是男人的一根肋骨，那是造物主的恩赐，但何云昌把这个逻辑给颠覆了。   他不接受“被动创造”他选择“主动割舍”黄金是俗世的硬通货，肋骨是生命的支柱，两者结合，不仅讽刺了情感的物质化，更像是一种血淋淋的献祭，在何云昌的逻辑里，水泥和钢铁总是扮演着反派。   2005年的《将军令》那简直是一场流体与固体的战争，水泥浆直接浇筑到了他的胸口，随着水分蒸发，水泥开始收缩、硬化，而有血有肉的胸膛还在呼吸、起伏，这种物理属性的对抗，最终在他身上崩裂出了2000多道细密的伤口。   这像极了我们每个人的生存状态：柔软的个体，试图在坚硬的社会规则中呼吸，最后难免遍体鳞伤，早在刚辞职那会儿，他就曾在《与水对话》里，倒吊在梁河之上，划破双臂，试图用滴落的鲜血“劈开”流动的河水。   从对抗自然，到对抗工业水泥，再到对抗社会规则，他的对手越来越无形，也越来越强大，直到今天，依然有无数人骂他在作秀，是“审丑”，是“苦难表演”面对这些指责，何云昌只扔回了一句话：“如果艺术必须优雅，那苦难将永远失语”。 信息来源：环球人物——何云昌，身体如烟花，燃烧即表达