1928年，徐志摩母亲推开卧室门时，映入眼帘的是一幅难以置信的景象：儿子徐志摩与妻子陆小曼、朋友翁瑞午三人竟然赤身躺在同一张床榻之上，陆小曼和翁瑞午姿势亲密无间，而徐志摩则被挤到床边的一小角落，身子几乎要掉落到地板上去，面对如此疯狂放荡的一幕，徐母顿时勃然大怒：这个家已经毁了！ 徐志摩1897年生于浙江海宁硖石镇，早年接受传统教育，后赴美国克拉克大学和英国剑桥大学留学，接触西方文学思想。回国后他从事新诗创作和大学教学，代表作包括《再别康桥》等。他先与张幼仪结婚，生有一子，后离婚。1926年徐志摩与陆小曼在北京结婚，证婚人是梁启超。婚后两人主要定居上海，徐志摩往返京沪教书写作维持家用。 陆小曼1903年生于上海，出身官商家庭，从小接受西式教育，精通英语法语，擅长绘画和昆曲演唱。她1920年与军官王赓结婚，1926年离婚后与徐志摩结合。陆小曼体质虚弱，常患哮喘和心口痛，生活注重享受，交际广泛。婚后她留在上海，日常开支较大，包括绘画材料、戏曲活动和医药费用，导致家庭经济紧张。 翁瑞午1899年生于上海世家，其父曾任官员，他继承部分收藏，精通书画鉴赏、昆曲演唱和推拿技艺。翁瑞午已婚有子女，与徐志摩夫妇通过文人圈和戏曲活动结识。他经常到访徐家，为陆小曼推拿缓解病痛，并介绍鸦片作为止痛方式，在当时部分文人中此类做法常见但引发争议。 徐志摩与陆小曼的婚姻受徐家反对，徐父徐申如不满陆小曼生活方式。徐志摩为维持开销兼职多份工作，经常不在家。陆小曼健康问题持续，翁瑞午的照料逐渐成为日常。文人圈对男女交往界限较宽松，但传统家庭仍坚持严格规矩，双方生活逻辑差异日益明显。 1931年11月19日徐志摩从南京乘邮政济南号飞机飞往北京，途中遇大雾，飞机在济南党家庄附近撞山坠毁，徐志摩当场身亡，年仅34岁。遗体运回上海后安葬浙江海宁。徐志摩去世后徐家停止经济支持，陆小曼生活陷入困难，健康恶化，鸦片使用增加。 徐志摩去世后翁瑞午继续提供帮助，包括经济支持和日常照料。1938年左右两人开始同居，维持近23年直到翁瑞午1961年因肺病去世。陆小曼曾表示与翁瑞午只有感情没有爱情，并约定不正式结婚、不让翁瑞午抛弃原配妻子。她继续绘画，整理徐志摩遗稿。 陆小曼晚年进入上海文史馆和画院，绘制山水画，作品风格淡雅。她生活依赖翁瑞午变卖收藏品维持，经济常有压力。翁瑞午负担多个家庭开支，包括原配和子女。解放后陆小曼获得一定生活补助，能够安心画画和编辑著作。 陆小曼1965年4月病逝于上海，享年62岁。她的遗愿是与徐志摩合葬，但未实现，骨灰安置情况复杂。翁瑞午对陆小曼的长期陪伴反映了民国到新中国过渡期个人情感与社会规范的复杂关系。