[微风]2008年，一位年轻女子为了和丈夫团聚，放弃城里的高薪工作，来到了偏远山村开小诊所。几个月后，丈夫被调走，女子陷入两难，去还是留？谁料，第二天一开门，女子惊得目瞪口呆。   在2008年之前，贵州贞丰县龙河村不仅是贫困的洼地，更是一座医疗孤岛，距离最近的镇医院只有15公里，但这15公里在很多时候就是生与死的距离。   对于年轻力壮的人来说，这不过是单程3到4小时的徒步，但对于老人或急重症患者，这简直就是天堑，你敢信吗？为了看一次病，有村民凌晨5点就要摸黑出发，那是真正的披星戴月。   就在这个节点，26岁的钟晶出现了。   那时候的她，身份还仅仅是一个为了爱情“盲目冲动”的年轻妻子，她刚从贵阳的医科大学毕业，在三甲医院有着体面的工作，为了能和被派驻到龙河村的丈夫龙瑞见团聚，她辞了职，带着全部家当2万元积蓄，一头扎进了这片大山。   这本该是一个短暂的“陪读”故事，钟晶当时想得很简单：建个诊所，既能陪老公，又能赚点钱，两全其美，她在村里租了个60平米的屋子，把那个所谓的“希望”支棱了起来。   但现实很快给了这位城里姑娘一记闷棍。   且不说旱厕那令人作呕的臭气，也不说洗澡只能蹲在大盆里像个原始人，最让她崩溃的是那种来自人心的寒意。   在村民眼里，这个皮肤白净、打扮时髦的年轻“女娃娃”，怎么看都不像个能治病的大夫，大家私下里嘀咕，这怕不是来骗钱的花架子吧？诊所开张后，门可罗雀，冷清得让人心里发慌。   如果是普通人，大概早就卷铺盖走人了，但钟晶却从两件残酷的小事里，看到了自己必须留下的理由。   她亲眼见到一位年轻村妇，因为患上最基础的妇科炎症，却因无处医治拖成了不孕，最终被婆家扫地出门，一个原本完整的家就这样碎了一地。   她还看到那些才40多岁的汉子，脊背就已经佝偻得像个老头，那是常年风湿病折磨的结果。在这个多雨潮湿的山沟里，疼痛是像空气一样普遍的存在，而村民应对的方式只有一个字：忍。   钟晶坐不住了，她决定打破这个死局，用的不是医术，而是“赌术”。   面对村民的质疑，她直接把药盒拆了，原本一整盒卖的药，她拆成几粒几粒卖，把试错成本降到最低，她甚至在这个封闭的熟人社会里抛出了“对赌协议”：药拿去吃，无效全额退款。   转折点出现在一个叫龙庆昌的水果贩子身上。   这个48岁的汉子被风湿折磨了14年，此前在大医院和江湖郎中那里砸了上万块钱，连个水漂都没打着，抱着死马当活马医的心态，他在钟晶这儿抓了6付中药。   结账的时候，龙庆昌愣住了：只要20块钱？   这巨大的价格反差让他不敢相信，但几副药下肚，那个折磨他十几年的疼痛竟然真的消退了，20块钱治好了上万块没治好的病，这个消息像长了翅膀一样飞遍了十里八乡，钟晶一夜之间从“骗子”变成了神医，村民们开始亲切地喊她“背篼医生”。   就在诊所生意火爆、钟晶也逐渐适应了这种被需要的感觉时，2009年，一张调令打破了平静。   丈夫龙瑞见要调回城里了。按照世俗的剧本，这本该是皆大欢喜的结局：夫妻双双把家还，告别苦日子，钟晶收拾好了行李，准备关张走人。   离别的前一天晚上，诊所的灯亮了一整夜。   第二天清晨，当钟晶推开那扇斑驳的木门时，眼前的景象让她瞬间破防，门口黑压压地站满了人，全村的老少爷们仿佛商量好了一样，把诊所围了个水泄不通。   没有人说话，大家只是默默地递东西。   一位大娘手里攥着一沓皱皱巴巴的零钱——5角、1块，上面还带着体温，那是她拼凑出来的“欠款”，有人提着一篮鸡蛋，有人捧着刚做好的千层底布鞋。   一位老人哽咽着打破了沉默：“钟医生，你走了，我们以后生病找谁啊？”   这一刻，那沓皱巴巴的零钱和那双布鞋，变成了一份无法拒绝的“留任聘书”，这不仅是挽留，这是几千条生命沉甸甸的托付，在城里，她是医生。在这里，她是命。   钟晶哭了，她做出了一个违背常理的决定：让丈夫独自回城，自己留下。   这一留，就是整整18年，从此，龙河村多了一个特殊的“户籍村民”，为了彻底扎根，钟晶把自己的户口从省城迁到了这个穷乡僻壤。   这些年来，她的诊所从60平米变成了两层小楼，设备换了一茬又一茬，她甚至自掏腰包买了理疗设备，免费给村民用。   每天早上7点开门，忙到深夜11点是常态，对于那些瘫痪在床的老人，那个娇小的身影就是他们的“流动担架”，谁家孩子该打疫苗了，谁家老人的药该续了，她都知道。   在这18年里，她错过了女儿太多的成长瞬间，只能隔着手机屏幕看孩子笑脸，但每当她走在村道上，看到那些不再佝偻的背影，看到那些因为及时治疗而保住的家庭，她知道，这笔账算得值。   现在的龙河村，路修好了，日子好过了，但钟晶依然守在那座两层小楼里，当夜幕降临，诊所的灯光亮起，那就是这2967位村民最踏实的灯塔。 信源：农民日报 钟晶:守护村民健康的贴心村医