2025年美国重返月球计划再次延期。既然重新开始难度这么大，美国为什么不原封不动按照50年前的方法复制载人登月？ 2022年他们的飞船已经成功绕月了，但之后就老出问题，原本计划2025年送人上月球，现在又推迟到2027年，就连最近要做的载人绕月演练，也因为火箭漏液，从2月推迟到了3月。 这就让很多人想不通了，50年前的1969年，美国就已经把宇航员送上月球了，之后3年里还送了5次，当时都能做到，现在科技比以前发达多了，怎么反而越弄越慢，一再延期？ 更让人疑惑的是，既然重新搞这么难，他们为啥不照着50年前的方法，原封不动再做一次呢？ 其实答案很简单，美国不是不想这么做，是真的没这个本事。很多人以为，他们是把当年登月的图纸弄丢了，所以没法复刻，其实不是这样的。 当年登月用的火箭、发动机的图纸和资料，都保存得好好的，根本没丢。他们真正弄丢的，是比图纸更重要的东西，就是老工匠脑子里的手艺和经验。 这种手艺没法写在纸上，也没法靠图纸传下来，只能靠老工匠亲手教、自己练，现在当年的老工匠，要么退休动不了手，要么已经去世了，这些手艺就彻底没了。 就说当年登月用的火箭，它的核心发动机，当年根本不是机器生产的，很多关键部位都是老工匠手工组装、手工焊接的。 这些老工匠的手艺特别好，焊接的精度、力度，全靠自己的经验和手感，没有任何固定的操作方法可以记录。 现在就算有图纸，也找不到能做出这种精度的工匠，没有这种手艺，就算有图纸，也造不出当年一样的发动机，更没法复刻整个火箭。 除了手艺失传，还有一个关键问题，就是成本太高，美国根本承担不起。大家都知道，汽车之所以便宜，是因为一条生产线一年能造几十上百万台，生产线的成本被分摊得很低。 但当年美国登月，是冷战时期和苏联竞争，不惜一切代价，只想着尽快送人上月球，根本不考虑成本。 当年为了生产登月火箭，他们专门建了生产线，任务完成后，因为没用了就直接拆了。 现在要复刻当年的方法，就得重新建生产线，还要找能生产当年零件的厂家，但当年的厂家要么倒闭，要么转产别的了，重新建生产线、找配套厂家，要花天文数字的钱。 而且就算花大价钱建了生产线，复刻出火箭，也只能用来登月，一年用不了几次，生产线的成本根本分摊不开，每次登月的花费都会高得离谱。 现在美国用于航天的预算，比当年少很多，还要兼顾其他航天项目，根本拿不出这么多钱。 另外，现在的安全要求，比50年前高太多。当年有3名宇航员因为火箭火灾遇难，项目还是继续推进。 但现在，火箭只要有一点点安全隐患，就得暂停任务排查，这也会耽误时间、增加成本。 说到底，美国重返月球一再延期，不是现在科技不够发达，而是当年的登月，就是一次不计成本、不求传承的冲刺，没有留下可延续的技术和产业。 现在他们找不回当年的手艺，承担不起高昂的成本，开发新技术又要花时间，只能一次次延期。 这也告诉我们，任何重大的科技突破，都要注重手艺传承和产业配套，不能只追求短期目标。