立春刚过，倒春寒还没影儿，老辈人却早就在念叨了。2026年这次立春有点怪——腊月十七就来了，凌晨四点零一分，六九第一天，还卡在蛇年尾巴和马年开头中间。我翻了天气预报，也问了村口种了四十年麦子的王伯，他说：“节气是根线，不是铁板钉钉。” 这回立春赶得早，按老话是“早立春堆满谷”，意思是收成好。但早不等于暖得稳。那天早上五点出门，天还是黑的，风刮得脸疼，可太阳一露头，路上冰壳子就“咔嚓”响。暖得快，冻得也急，作物要是信了这个“暖”，芽一冒头，后头冷空气一来，就容易折。 寅时立春，算白天立春。老黄历上写“白天立春暖”，可凌晨四点哪来的暖？其实是阳气刚抬头，太阳一照，温度蹿得快，地表热了，但地底下还冻着。我们家大棚草莓去年就吃了这亏，二月底暖了几天，三月初一场小雨夹雪，花全蔫了。 “蛇尾马头春”听着玄，其实就是去年收着劲儿过冬，今年开头就奔着长去。蛇不动，马不歇，中间衔得紧，冷暖不打架。气象台说今年拉尼娜在退，西边的冷空气不容易一股脑冲下来。但这不等于没风险——要是二月下旬天天十几度，小麦拔节早，三月哪怕来个零上三度的霜，麦穗也扛不住。 网上有人传“立春热，倒春寒准来”，可今年立春是凌晨，根本没热起来。还有人说“十六下雪就没事”，但王伯蹲在地头捏了把土说：“雪化得快，土虚了，风一吹就扬尘，苗根抓不牢。”倒春寒不一定是大雪大霜，有时候就是连续三四天阴冷，风不大，但湿度高，麦子叶子发黄，果树花苞发褐。 我查了本地农业站数据，2026年2月上旬平均气温比常年高1.3℃，但20日之后有两次弱冷空气过程，其中一次恰在3月3日前后。不是特别冷，但刚好卡在冬小麦起身期。我们村已经有人开始给麦田灌水防霜了，水一浇，地温能多留两小时。 “春捂秋冻”不是白说的。我妈到现在还让我穿毛衣，早上骑车冷，中午晒得流汗，脱了又穿回来。衣服换得勤，比光看节气准。 节气是老天爷的日历，但日子怎么过，还得看眼下的风往哪吹、地里的苗啥样。 立春过了，倒春寒没来，可谁也不敢说它不来。