2019年爱泼斯坦在看守所身亡，这起案件到现在已经被反复讨论了5年，但新的名单一出，情绪又被推高到“文明世界崩塌”的高度。网络上甚至出现“他们吃人”这类极端说法，目前却找不到任何被主流媒体或法院公开确认的证据支撑。 最近流出的第二批相关文件，据多家英文媒体统计涉及到数十位公共人物，其中被点名的美国政坛人物就超过5人，娱乐和科技圈名人也有10多位。特朗普、克林顿、比尔·盖茨、霍金、拜登、奥巴马、Lady Gaga、希拉里以及奥巴马的妻子，都被网友在社交平台中反复提及，但不同机构给出的解读差异很大。 从法律角度看，名单上出现姓名与“实际参与犯罪”之间，至少隔着两道门：一是是否有时间、地点、行为的具体证据，二是法院是否在审理中做出认定。到目前为止，真正被正式起诉并定罪的人数，远远少于网络上传播的“几十上百个”说法。 有人据此得出一个极端结论：几任美国总统里，除了老布什和小布什“算是干净的”，其他“无一幸免”。但翻查历年公开判决和国会听证记录，大多数相关名字只停留在“被提及”或“被问询”的阶段，而不是被法院裁定有罪，这两者在法理上差别非常大。 真正需要追问的，是证据和责任，而不是名单本身。 如果有一天，哪怕只是一项指控被进一步坐实，那也意味着会有活着的人为此承担法律后果，而不会只有一个2019年已经死亡的人被反复提起。至于现在，公众如何在信息爆炸、情绪汹涌和有限事实之间做判断，或许才是这起案件留下的更长期的开放问题。