七十年代时，村里有个队长的老婆，四十多岁了，风韵犹存，是个老美女，生了病，队长让村里的一个赤脚医生晚上给老婆挂药水，自己去大队部开会。 柱子进了屋，放下药箱。队长老婆让他先坐，说不用急。桌上煤油灯的火苗一跳一跳的，映着她的脸，确实有些憔悴。柱子配好药，拿起橡胶管准备扎止血带，她却轻轻拦了一下。 “柱子，你先听婶说句话。”她声音不高，但很清晰，“我这病，我心里有数。挂这药水，也就是宽宽你叔的心。你待会儿扎针，随便找根血管就行，别紧张。” 柱子有点懵，举着针头不知怎么接话。队长老婆看了看窗外黑漆漆的夜，叹了口气：“你叔那个人，把面子看得比命重。我要是喊疼，或是你扎了好几针没扎进去，他明天能在全村人面前把你说得一文不值。我不想让你为难。” 正说着，窗外传来几声狗叫，由远及近。柱子手心又开始冒汗，不是因为技术，是因为这话里的份量。 “婶，您别这么说……”柱子嗓子发干。 “你就照我说的做。”她伸出手臂，腕子细白，血管并不明显，“来吧。扎准了是你本事，扎不准，我就说是我自己乱动。你以后还得在村里行医，不能一开始就落了名声。” 柱子捏着针，手稳了些。他屏住气，一针下去，回了血。固定好胶布，调慢滴速，整个过程异常顺利。 队长老婆笑了，那笑容在昏暗里挺柔和：“看，这不挺好？”她顿了顿，又说，“柱子，婶再多句嘴。在这村里过日子，手艺要紧，但看明白人心更要紧。有时候啊，别人给你出的难题，未必是真想难为你。” 这时，桌上的老式座钟“铛”地敲了一下。柱子隐约明白了什么，又好像没全明白。他收拾好东西，嘱咐了几句注意事项。 走到院子里，风还在吹。他回头看了一眼，窗户纸上映着女人微微侧头的剪影，安静得很。后来队长开会回来，问了问情况，也没多说啥。 那晚之后，柱子再去别人家看病，手不抖了，心也定了不少。他偶尔会想起那跳动的火苗和那些话，觉得那晚学会的，不光是扎针。