一天深夜，钱钟书又要爬上屋顶打林徽因家的猫，杨绛气坏了：“你是想打猫，还是想引起某个人的注意？”钱钟书老脸一红，嘴硬道：“胡说什么，我在帮咱家的猫打赢她的猫。”说完不管杨绛怎么拦，硬是爬了上去。杨绛性子再好，这回也被气炸了。可这还不算完——冰心写《太太的客厅》嘲讽林徽因后，钱钟书紧跟着写了篇《猫》，明里暗里发泄对林徽因的不满。杨绛实在坐不住，拎着礼物就去林徽因家赔罪。一进门，正撞见林徽因在画画，阳光洒在她身上，镀上一层金光。见杨绛来了，林徽因抬眼一笑。就这一笑，让杨绛瞬间晃了神。她忽然想通了：这才是女性该活的样子——漂亮、有才华，拼尽全力去实现理想，成了诸多古建筑的发现者与守护者。林徽因分明引领了一个时代的女性觉醒，这样的女人，被人爱慕又有什么错？想通这点，杨绛直言：“我为钱先生写的那篇《猫》跟你道歉，对不起。”林徽因笑着摆手：“钱先生写的是猫，关我什么事呢？”说着，递上一杯亲手冲的咖啡。杨绛愣了愣。她忽然想起，钱钟书在生活里就是个“生活白痴”：让他收拾桌子，能打翻墨水瓶弄脏桌布；让他做饭，能把屋顶点着；让他换个灯，直接把灯搞报废。也正因如此，她硬生生练出了一身本事——桌布自己洗，饭自己做，灯自己修。钱钟书写《围城》时，更是她包揽了所有家务。也正是这段经历，让她贡献了《围城》里那句经典名言：“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。”想到这儿，杨绛由衷地叹道：“真好。”林徽因何等通透，没追问“好”在哪里，只真诚地说：“百年后，文坛必然有位杨绛先生。”两人相视一笑，那场闹得沸沸扬扬的“猫”事件，仿佛从未发生过。但从那天起，杨绛真的变了。照顾钱钟书日常的同时，她拿起了笔，写出了话剧《称心如意》。直到这时，钱钟书才幡然醒悟：自己的妻子，也是个不输林徽因的才女。他为自己先前的小心眼追悔莫及。最终，林徽因与钱钟书并未交恶，而杨绛的这场婚姻，既成就了“最贤的妻”，也成就了一位顶尖才女。至于林徽因，更是活成了写入历史的传奇。这两位伟大的女性，用自己的人生实打实告诉我们：其实，左右我们心情与状态的，从来离不开各种关系——夫妻、朋友、邻里，甚至亲子。有人在关系里刁难别人，也有人在关系里受尽刁难。人活着一天，就可能麻烦不断。生命里的每一次相遇都是缘分，触动善缘，便生出善行；触动恶缘，便引出恶行。如此循环往复，生生不息……直到某天你会明白：每个人来到这世上，都有自己的功课要做。先天好命的，拿到的是林徽因的考题，不费多少力气就能活得恣意张扬；后天好命的，拿到的是杨绛的考题，咬牙拼一把，也能活得潇洒通透；而那些先天后天都不占优、没半点优势的，开局可能就是“张幼仪”级别的难题——难到让你痛哭流涕，甚至痛不欲生，但只要熬过去，照样能通关。就像林徽因说的，道理其实很简单：“就像种花，不必苛求十粒种，必须发十棵芽，一次发一棵也行，你种上十次。”也正如杨绛在自传里写的：“那就努力进化，直到某天站在镜子前，突然发现，里面的人，是你自己喜欢的模样。”