62岁张财主，娶了19岁的小媳妇月红。 一夜温存，老头摸着她乌黑的头发，嘴里却吐出冰渣子：“我这身子骨不济了，哪天走了，你得在祠堂里，给我守满三年。” 月红刚缓过来的身子，瞬间又绷紧了，指甲深深掐进了被褥里。 守祠堂？那地方白天进去都觉得后脖颈子发凉，一千多个晚上对着一排排黑乎乎的牌位，这哪是守寡，这是活埋。 窗外野猫叫了一声，她整个人哆嗦了一下。 第二天，她爹揣着手找上门，话还没说利索，就被张财主一口茶给顶了回去：“我张家的规矩，谁也别想改。” 老汉站在院里，看着财主屋檐下挂着的腊肉，一句话也说不出来，转身走了。 绝望这东西，就是一扇关死的门。月红开始不吃饭，人像风里的纸片，一天比一天薄。 这事传到了村里教书先生的耳朵里。先生把书卷往桌上一拍，拎着袖子就找上了门，站在院里，对着屋里的人一字一句地问：“财主，你这是要拿一个活人的三年阳寿，去点你死后的香火吗？” 张财主躺在椅子里，眼皮都没抬一下：“我家的事，你管不着。” 先生没走，反倒把这事在村口的大榕树下，跟纳凉的、打铁的、挑水的，说得明明白白。 风向就这么变了。 张财主出门，买菜的妇人扭过头，不卖他；他路过铁匠铺，炉火的声音都好像比平时砸得更响。以前点头哈腰的佃户，现在见了他，眼一斜就过去了。 没过几天，话就从张家递出来了：祠堂，不用守了。 月红那天正对着窗户发呆，听到消息，她慢慢地站起来，推开窗，深深吸了一口外面的空气。 有些规矩，听着是老祖宗传下来的，其实就是老东西临时想出来的。