乌克兰首都基辅，由于持续的大规模停电停暖，当地电视台展示了基辅的“无敌堡垒”。 这玩意儿其实就是个帐篷，外面弄个发电机，人们可以来这里给手机和充电宝充电。 同时，帐篷外面还有一口热气腾腾的大锅煮着热汤，大批的民众排队准备领取热汤。 有些点还备了面包、速食，还有地方能上网、看电视，甚至给带孩子的妈妈准备了单独角落。 2022年冬天第一次大规模推出的时候，全国一下子开了几千个，最多时接近一万个，基辅也布了几百个。 政府说这是为了让老百姓在最难的时候有个落脚的地方，至少能撑过去。 这些点确实救了不少急，想想看，家里停电好几天，手机没电就等于和外界断了联系，很多人拖家带口跑来这里充电，顺便歇歇脚。 有人带着孩子玩会手机游戏，有人干脆坐那看世界杯转播解闷，还有老人就为了喝一口热汤。 志愿者和红十字会的人忙前忙后，外面停着移动厨房车，现做热饭发给大家，很多人说，没这些点，真不知道这冬天怎么熬。 可基辅市长克里琴科看问题更直接，他公开说过，这些帐篷能应急，但绝不是长久办法。 城市电力缺口太大，修复速度跟不上破坏速度，他劝有条件的居民赶紧离开基辅，去亲戚家或者乡下避一避。 数据显示，光今年1月就有六十多万人离开了首都，街上明显冷清了不少，学校停课，幼儿园关门，家长们压力更大。 克里琴科还直言，基辅的准备工作不如一些前线城市做得好，居民得自己多囤水、食物、药品，他不是在泼冷水，而是把最坏的情况摆到明面上，让大家别抱太多幻想。 事情得从头说起，2014年那会，基辅独立广场上挤满了人，大家抗议时任总统亚努科维奇突然不签欧盟协会协议，转头跟俄罗斯靠得更近。 示威从和平请愿慢慢变成激烈对抗，最后演变成推翻政府的革命，很多人那时真心相信，只要换个亲西方的领导，国家就能快速富起来，生活水平直追欧洲。 年轻人冲在最前头，跟警察对峙，有人甚至拿厨房锅当头盔挡警棍，最终亚努科维奇跑了，新政府上台，乌克兰明确转向西方。 可现实没那么简单，俄罗斯直接吞并了克里米亚，又在东部顿巴斯扶持分离势力，冲突就这么烧起来了。 八年低强度对抗之后，2022年俄罗斯全面入侵，战争彻底升级，西方给了乌克兰大量军事和经济援助，可俄罗斯把战场扩大到了能源领域。 他们算准了冬天最要命，专门挑电厂、电网下手，国际能源署统计，从战争开始到2025年，俄罗斯往乌克兰能源设施扔了上千枚导弹和无人机，全国发电能力掉了一大半，基辅作为首都，自然跑不掉。 老百姓成了最直接的受害者，本来指望革命后日子好过点，结果先是东部打仗，很多人流离失所，后来全国卷入大战，年轻人上战场，家里剩下老人孩子。 现在又加上没电没暖的苦日子。那些当年在广场上喊口号的人，不少已经不在了，有的上了前线，有的在轰炸中没了，剩下的人守着城市，每天算着电表什么时候能转。 尽管日子这么难，乌克兰人骨子里那股劲还是在，志愿者们自己捐发电机、星链设备，红十字会和国际组织送来取暖器、毛毯。 那些“无敌堡垒”虽然简陋，可真成了很多人活下去的依靠，大家互相帮忙，排队时聊聊天，分口热汤时说声谢谢，这种小温暖加起来，也能撑过最冷的夜。 战争拖得越久，普通人付出的代价越大，基辅街头的帐篷和大锅热汤，看似不起眼，却把这场冲突最残酷的一面摆到所有人眼前：大国博弈，遭罪的永远是老百姓。 希望早点停火，让这些帐篷早点撤掉，基辅的灯早点全亮起来。