中国、美国、俄国、英国、法国，这五个名字听着普通，其实藏着一百多年前的憋屈和较劲。 那时清政府签条约，头一回得正儿八经叫人家“国”，不是“英夷”“法夷”，得加个“国”字才够格谈事。 “英国”不是偷懒缩的，“美利坚”砍成“美国”，“俄罗斯”缩成“俄国”，都不是随便挑字——得顺口、能分清、还得让对方认得是自己。 “中国”最特别，它本来就不从外语来，是老祖宗说的“天下之中”，后来硬被塞进这个新格式里，成了模板。 日本没叫“日本国”，韩国也没叫“韩国国”，因为人家自己就叫“日本国”“大韩民国”，我们抄现成的，不用加“国”也明白。 荷兰不叫“荷国”，听着像“荷花国”；西班牙不叫“西国”，西边多了去了，谁认得你？ 现在新闻里张口就来“美英法三国”，其实“国”字早不显眼了，但句子一出来，它就在那儿，不声不响。 写完才发现，这五个词，没一个好念错，也没一个敢乱改。
