2001年2月的手写信。 墨水洇开了。 开头是“对不起”。 结尾是“再给我一次机会”。 收信人是黄慧颐。 写信人是保剑锋。 十七年后，这封信成了法庭上的物证。 秘密结婚。2001年8月。 没有婚纱。 没有喜宴。 两张结婚证。 锁在抽屉最底层。 她等了他六年。 等来的是2006年他在节目里说的——“何香水”的爱情。 时间线在这里打了个死结。2007年。 婚姻结束。 但爱情早在2006年就开始了吗？ 前经纪人蔡姐冲上微博。 劈头盖脸骂黄慧颐“疑心病”。 骂着骂着。 漏了一句——“他确实做错了”。 删得快。 截图更快。 网友的显微镜不放过任何一个像素。 辩解成了佐证。 护短变成了实锤。 黄慧颐不哭了。 她拿出了所有的牌。 登记日期。 道歉信。 时间矛盾。 像考古学家一样。 把碎片拼成完整的故事。 她说。 我要的从来不是钱。 是那句当面承认的“对不起”。 保剑锋的律师函到了。 红章。 公章。 法律术语。 否认一切。 “出轨”“不忠”“欺骗”。 全部驳回。 名誉侵权诉讼。 正式立案。 一场关于记忆的官司。 两个人的回忆录。 写成了完全不同的版本。 代价是实的。 他主演的电视剧。 昨天还在预告片里。 今天就从排播表上消失了。 行业协会发通知。 不点名。 但所有人都知道在说谁。 “艺人艺德”。 四个字。 像铡刀一样落下来。 你发现没有。 娱乐圈的废墟里。 埋着的从来不是秘密。 是无数个版本的真相。 每个人都捧着属于自己的那一块碎片。 坚称自己看到了全貌。 而看客们真正享受的。 是把道德的高墙一块砖一块砖垒起来的快感。 至于墙下压着的是谁。 不重要。