两个农村小孩，一个初中毕业就下了煤矿，一个读了 211 本硕进了大厂。十年过去，煤矿的那个叫李根，每月挣五千块，天天下井不见太阳，一天实打实要干十个小时；211 毕业的是他哥李磊，在大厂当程序员，月入五万，虽说对外都喊着 10106 的班制，其实每天正经干活就八小时，剩下四小时要么在公司食堂吃饭，要么在工位上歇着刷会儿手机。 腊月二十，李根给李磊打视频的时候，声音抖得厉害。镜头里他缩在矿上的职工宿舍，被子角沾着煤灰，身后是此起彼伏的鼾声。“哥，矿上这季度的工资拖了俩月，我们找矿长好几次，他总说再等等，有人说要打官司，但没人敢牵头……” 李磊当时正靠在工位椅上刷短视频，一听这话，手指瞬间停在屏幕上。他坐直身子，推了推金边眼镜：“你别急，我有个同学在律所，我问问他怎么弄。”挂了电话，李磊立刻给同学打过去，从劳动仲裁流程问到需要准备的证据，聊了快一个小时，之后又熬夜整理了一份详细的材料清单，还私下转了五千块给同学，说这是前期的咨询和跑腿费，让别跟李根提。 腊月二十八那天，李根突然出现在李磊公司楼下。他背着那个磨得发亮的帆布包，头发上沾着点没拍干净的煤屑，看见李磊出来，赶紧把一个用报纸裹了两层的纸包递过去：“哥，这是我们几个工友凑的两千块，给你同学的律师费。” 李磊把纸包推回去，笑了笑：“钱我已经付了，你们拿回去给家里买肉买鞭炮。”李根愣了愣，嘴唇动了动没说出话，只从怀里掏出个针脚歪歪扭扭的蓝布包：“那这个你拿着，我攒了俩月工资，给你买的键盘，上次视频看见你那键盘键帽都掉了好几个。” 李磊打开布包，是个黑色的机械键盘，包装没拆，上面沾着点淡淡的煤尘。他突然想起小时候，李根总把攒的五毛一块零花钱省下来，给他买带香味的铅笔，说哥读书要用好的。 “快回去吧，我明天就回村，”李磊把键盘揣进羽绒服怀里，从车里拿了个新的防尘口罩递给李根，“这个是我托朋友带的，比你矿上的透气，戴着不闷。” 李根攥着口罩，低头“嗯”了一声，声音还是沙哑的。他转身挤上了公交，帆布包在背上晃了晃。李磊站在原地，看着公交拐过街角，摸了摸怀里的键盘，沉得很，就像李根这些年扛过的那些煤块，也像兄弟俩从来没说出口的心意。