灵堂里，一个从安徽赶来的女人，哭到几乎昏厥。她不是亲属。是三十九年前，聂卫平家里请的保姆。   安徽无为县的小杂货铺里，相框旁摆着枚旧围棋子。   棋子边缘磨得光滑，是聂卫平生前准备送龚义霞的礼物。   2026年聂卫平离世后，这枚棋子成了最珍贵的念想。   如今龚义霞守着杂货铺，每天都会擦拭这枚棋子。   来往顾客问起时，她总会停下手中的活，细说其中渊源。   没人知道，这枚围棋子，聂卫平珍藏了整整十年。   2009年与龚义霞重逢后，他特意挑选了这枚黑子。   想着下次见面亲手交给她，寓意“落子无悔，情谊不散”。   可忙碌的日程让见面一再推迟，棋子终究没能送出。   聂卫平离世后，聂珊珊整理遗物时发现了这枚棋子。   她一眼便认出，这是弟弟特意为龚义霞准备的。   不久后，聂珊珊将棋子寄往安徽，附信诉说了原委。   收到棋子的那天，龚义霞抱着相框哭了很久。   她想起2011年池州重逢时，聂卫平欲言又止的模样。   那时他握着她的手问近况，眼神里满是牵挂与温和。   全程没提自己的棋坛成就，只反复叮嘱她保重身体。   这份刻在骨子里的亲和，从未因岁月和身份改变。   回溯到1987年，龚义霞隐匿病情回乡后的日子。   她躺在病床上万念俱灰时，聂卫平的电报及时送到。   电报上只有短短一行字：“速回北京，一切有我。”   这简单的八个字，藏着聂卫平绝不推卸的责任感。   彼时他正备战重要赛事，却毅然放下训练对接医院。   为了凑齐手术费，他不仅掏空积蓄，还四处奔走求助。   有朋友劝他没必要为保姆如此费心，他却坚定拒绝。   “她年纪小，孤身一人，我不能眼睁睁看着不管。”   筹款期间，他还特意让姐姐给龚义霞寄去家乡特产。   怕她担心费用，谎称钱已凑齐，让她安心来京。   龚义霞住院期间，聂卫平总能挤出时间前来探望。   他会带来热腾腾的粥品，耐心喂给行动不便的她。   也会拿着围棋盘，给她讲棋盘上的故事驱散无聊。   他说围棋讲究坚守，做人亦是，挺过去就会有转机。   这份细致入微的关怀，比亲人还要贴心。   1988年龚义霞出院回乡，聂卫平特意送她到车站。   塞给她一笔生活费，反复叮嘱她不要干重活。   “遇到难处就写信，地址我一直都在。”他笑着说道。   后来龚义霞开起杂货铺，聂卫平还托人寄来货架。   得知她要结婚，他和姐姐连夜赶制了一床棉被寄去。   孩子出生后，“汪康”这个名字，是他反复琢磨定下的。   他说名字里要藏着平安，愿孩子一生无病无灾。   2002年失去联系后，聂卫平始终没放弃寻找。   他把龚义霞的联系方式记在笔记本上，随身携带。   每次整理通讯录，都会反复翻看，生怕彻底遗忘。   2013年聂卫平患病手术，醒来后第一句话就问姐姐。   “有没有告诉霞子？别让她担心，就说我没事。”   哪怕自己身处病痛，也依旧先为他人着想。   龚义霞得知消息后，寄去了家乡的草药和腌菜。   她在信里说，这是自己种的草药，能帮着调理身体。   聂卫平收到后十分珍视，每天都按时服用。   两人的情谊，就在这样的牵挂中愈发深厚。   2026年初，聂卫平离世的消息传来时，龚义霞正在看店。   她手里的账本掉在地上，整个人瞬间僵在原地。   不顾自己腿脚不便，她当即决定让儿子陪她赴京。   灵堂里，她摸着聂卫平的遗像，一遍遍说着“谢谢”。   如今，龚义霞的杂货铺依旧开门营业，客源稳定。   那枚围棋子被放在相框旁，与旧照片相互映衬。   儿子汪康已成家立业，时常带着妻儿回来探望。   他会帮着母亲打理店铺，也会听她讲聂卫平的故事。   每年春节，汪康都会陪着母亲给聂珊珊打电话拜年。   两家人虽相隔千里，却始终维系着这份跨越山海的情分。   龚义霞偶尔会拿起那枚围棋子，放在手心摩挲。   仿佛能感受到聂卫平当年的心意，温暖而有力量。   杂货铺的灯光依旧明亮，照亮着棋子与照片。   也照亮着这份跨越近四十年，从未褪色的人间温情。   往后的日子里，龚义霞会带着这份念想好好生活。   主要信源：（当年聂卫平家保姆龚义霞听闻聂老离世：太难过了，他们一家人都很好）