清朝末年，未来的“民国大师”刘海粟哄骗恩师家丫囡怀了孕并致死，之后又趁恩师出远门，竟然对师母下手并生下孩子，还被列入周总理主持的《新华日报》文化汉奸名录，却安然无恙。 1912年，年仅16岁的刘海粟在上海联合胡朴安、陈抱一等人，创办了中国第一所西式美术学校——上海图画美术院。 他自任校长，推行人体写生与西方绘画技法，一时间成为新闻焦点，被社会保守派斥为“伤风败俗”。舆论压力越大，刘海粟反而越坚持，他说，“画裸体非淫亵，乃求真之道。”这种张扬的个性，也延续到了他的私德上。 外界只看到他敢于革新，却难以想象，他在课堂之外如何行事。 1920年代初，刘海粟与恩师家中的孙姓丫鬟发生不当关系，女子两度堕胎后因感染去世。同一时期，刘海粟曾多次出入恩师家中，恩师外出期间，师母孙静安一人主持校务。 相关人员回忆称，刘海粟以谈论校务为名，多次借机靠近，甚至留宿。 孙静安多年后在青浦避难时，曾对来访的徐悲鸿讲述此事。徐悲鸿脸色沉重，此后向多方写信，呼吁揭露刘海粟的真实行径。 1939年，上海已沦陷，刘海粟在汪伪政权组织的“教育改进委员会”中挂名顾问。他曾出席多次伪文化活动，并与敌伪人员有书信往来。 战后，《新华日报》公布文化汉奸名单，他名列其中。然而未被追责，战后便重返教育界。 1949年后，刘海粟保持低调，在江苏美术专科学校任教。直到1952年，徐悲鸿托人找到躲在朱家角的孙静安。此时的她已面容憔悴，讲述往事时几度哽咽。 他清楚，一个艺术家的功与过，不应分离来看。 1980年代，刘海粟重新被推崇为“现代艺术先驱”，晚年屡登国家画展，讲述的多是他赴法留学与“裸体写生运动”。但在一些美术史内部资料中，那段灰色往事并未被完全掩盖。 刘海粟去世后，他的成就被载入史册，而他留下的争议，也一直存在于旧友与知情者的回忆之中。一个人的一生，可以有光，也不能缺少影。 艺术之道，并不脱离人本之道。