湖南的灿灿，也学着重庆的呆呆，在网上喊话要办一场“刨猪宴”。 但味儿从一开始就不对了。 她家压根没打算杀猪，是她磨破了嘴皮，硬把不同意的老爹和伯伯给架了上去。别人家杀一两头猪是过年，她家直接备了十几头，一字排开，阵仗大得像个养殖场开放日。 记者镜头怼过来，她一句掷地有声：“湖南人不能输给重庆人。” 这一下，就不是请客吃饭了，倒像是一场阵地战。 两天，涨粉15万。她顺势开了直播。 直播间里，一万多人眼巴巴地看着，屏幕左上角的礼物特效，半天没亮一下。气氛就这么僵着，尴尬得像没放盐的白水煮肉。 移动厕所一排排码好，拉来的网线在泥地里绷得笔直，请来的厨师团队颠着大勺，热气腾腾。一切都提前设计好了，完美得像一张施工图纸，唯独缺了点人气儿。 流量这东西，最怕的就是一本正经地算计。你把它当成意外，它就是惊喜；你把它当成KPI，它就成了空气。