[微风]1966年，八一厂已经很乱了，当时厂里私底下流传着一句话：“男的，不如女的，老的，不如少的。”这话说的就是王晓棠。   一九六六年夏天，八一电影制片厂乱得像锅煮沸的粥，走廊里、暗处，不知道从哪儿冒出来一句没头没尾的怪话。   这话听着刺耳，像是在骂那个世道乱了套，但这“箭头”指的其实是一个人——王晓棠，但这绝不是在损她，反而是在那个不敢说话的年月里，人们能给出的最隐晦、也最沉重的一份敬意。   因为就在那时候，厂里的“革命造反委员会”正如日中天，他们那一支红笔，此前已经在陈播、严寄洲这些老艺术家的名字上打了叉，大字报铺天盖地。   就在那一群老爷们儿被整得有的装病躲家、有的低头认错以此求自保的时候，王晓棠这块“硬骨头”愣是硌疼了造反派的牙。   那帮人看中了王晓棠跟老领导们关系近，把一摞白纸拍在她桌上，那是通向“坦白从宽”的买路钱，只要她肯动笔，写两句揭发材料，再在第二天的批斗会上把手指头往昔日的恩师、领导身上一指，她就能脱身。   造反派逼得紧，问话一句接着一句：“这事谁指使你的？”“你要是不说，后果自己掂量！”旁边的同事都在偷偷扯她衣角，劝她哪怕是为了自己，低个头也不丢人。   可王晓棠那双在银幕上惯会“说话”的大眼睛，这时候冷得像冰，她在那个几百人的批斗会上站得笔直，甚至可能比她在《野火春风斗古城》里演金环时还要硬气，翻来覆去就一句话：“没人指使，都是我自己干的。”   那些预想中的脏水、那一张张足以把老同志彻底打入深渊的“揭发书”，到最后也没从她手里流出来，当时台下一位管摄影的大汉，看着这个看似柔弱的女演员在台上孤身顶着狂风骤雨，眼泪刷地就下来了，心里暗自叫了一声：“这才是女中豪杰！”   这股子倔劲儿倒也不全是为了谁，而是这姑娘打小就在骨子里种下的，从前，她父亲是国民党的少将，爱水墨画，母亲爱油画，本该是泡在书香画罐子里长大的娇小姐，结果战火把家烧没了。   才几岁的娃，跟着大人从武汉跑到重庆，又辗转南京、杭州，听够了防空洞外的炸弹声，手里抓着的唯一慰藉，是母亲缝的一只破布娃娃。   十二岁她就敢拜入京剧名家郎定一门下，为了把《红鸾禧》三十多出戏啃下来，那是把嗓子都吊出血的主儿，后来师傅没了，戏班散了，赵丹一眼相中了这个十八岁的丫头，断言她将来是块“大角儿”的料。   赵丹没看走眼，但也没人能想到她为了演戏能拼到什么份上，演《神秘的旅伴》，为了那个彝族小姑娘的角色，她能在云南的寨子里扎上三个月，跟当地妇女学挑水、织布，把那双细皮嫩肉的脚硬生生磨出一层厚茧子来。   到了1963年那部让她封神的片子，她更是一分为二，白天琢磨当女战士姐姐怎么走路带风，晚上就在屋里练温柔妹妹怎么说话温吞，硬是把两姐妹演成了截然不同的两个魂。   可就是这么个视戏如命的人，因为那次“死保文艺黑线”的不低头，直接被发配到了京郊的林场，那一待就是六年。   曾经的一线明星，住的是四面漏风的土坯房，手里拿的不再是剧本，而是斧头和锄头，曾经把掌声送给她的人，有些转头就把钢鞭抽在她身上。   最苦的时候，独子言群得了肝炎，治不好，才十几岁人就没了，王晓棠觉得天都塌了一半，如果不是丈夫言小朋死撑着陪在她身边，这道坎或许真就迈不过去了。   即便身处烂泥坑，王晓棠也没让自己活成烂泥，林场周边的老乡、一起干活的工友，谁都知道这就是那个大明星，大伙儿偷偷护着她，也没人给她甩脸子，反而劝她：“以后还得给我们演好戏呢。”这几句带着体温的暖心话，让她记了一辈子，也让她后来无论如何都不愿在名利场里迷了眼。   等再回到八一厂，已经是1975年了，那会儿局势还不明朗，很多人还在观望，王晓棠却根本闲不住，她看着乱摊子，心里只有一个念头：得干活。没人给她导戏，她就自己写剧本、自己执导。   等到后来当了厂长，拍那部宏大的《大决战》，调动的是真坦克、真大炮，她查阅的资料能堆满一屋子，即便成了肩扛少将军衔的女将军，遇到了拍戏缺道具的事儿，她还是跟当年那个没架子的老厂长陈播一样，骑着个破自行车就去街上置办，半点特殊都不搞。   改革开放那阵子，她去拍《翔》，讲归国华侨的事儿，为了选景，脚板底下的路丈量了大半个中国，电影出来，海外的华人都看哭了，说这才是懂游子心的东西，丈夫言小朋在1992年走了，留她一个人在这个世界上继续硬挺着，可她也没倒下。   到了2022年，央视的镜头再对准她时，这位九十岁的老太太依然精神得像要把当年的遗憾都补回来似的，哪怕是去金鸡奖给后辈颁奖，那腰杆子也没弯过半分，这辈子，她把顺境里的实干和逆境里的骨气，活成了一部不用演的电影。 信源：（中国纪检监察杂志——「明德风苑」王晓棠：永做党和人民的忠诚战士；光明日报——王晓棠：终生报答人民的培育）