别问北京有多大。 我给你讲个场景。 外地朋友来玩，中午吃饭，他兴冲冲地划着手机：“咱下午去北大逛逛吧？感受一下学霸气息。” 我没说话，默默掏出手机，打开地图，把手机推到他面前。 两个地点，一条路线规划。 朋友凑过来看了一眼，下一秒，他拿手机的手，在半空停住了。 屏幕上亮着几个字：地铁，预计用时2小时28分钟。 我补了一句：“单程。这还没算上你从地铁站走到校门口，再从校门口走到未名湖的时间。” 他夹着菜的筷子，慢慢放下了，盯着我，像在看一个外星人。 他说：“你俩地儿不都在北京吗？一个城市里，怎么会要半天？” 我笑了。 这就是北京。在这里，我们不说“远不远”，我们问“路上折腾吗？”。我们不说“东西南北”，我们说“几号线换几号线？”。 住在通州的朋友，和住在门头沟的朋友，一年也见不了一次面。明明在一个城市，活得像两个国家。 朝阳区上班的我，和海淀区上学的女友，谈的是名副其实的“跨区恋”，周末见一面，跟出差没区别。 所以，别用“大”来形容北京了。 它不是大，它是折叠了好几个世界。你以为的“顺便路过”，可能就是另一趟需要单独规划的“长途旅行”。