1402年，方孝孺被朱棣诛十族，刑场上行刑官把937人押在了方孝孺面前，当着他面杀一个问其是否改变心意。 钢刀每落下一次，血珠就溅在他素色官袍上，可这人愣是梗着脖子，连眼皮都没眨一下。 朱棣攻破南京那天，特意嘱咐谋士姚广孝：“方孝孺得留着，他的笔比十万兵还管用。”那时的朱棣大概没料到，这个文弱书生会让他背上千古骂名。 方孝孺是建文帝的帝师，一手帮着朱允炆推行新政，修《大明律》时连朱元璋定下的严苛条款都敢改。 在他心里，君臣名分比天大，朱棣“以叔弑侄”，就是乱臣贼子。 宫殿对峙那天，方孝孺穿着斩衰孝服，一进殿就哭。 朱棣耐着性子说“我只是效仿周公辅成王”，他直接顶回去：“成王在哪？”“自焚了。”“那为何不立成王之子？”“国赖长君。”“那成王之弟呢？”句句戳得朱棣下不来台。 最后朱棣把笔塞他手里，让写即位诏书，他抓起笔就在纸上划“燕贼篡位”，写完把笔一掷，墨点溅了朱棣一脸。 行刑从6月25日开始，整整拖了35天。 先是父族，方孝孺的大哥方孝闻被押上来时，还冲他喊“阿弟，死得值”。 接着是母族，他80岁的老母亲被人架着走过，浑浊的眼睛盯着他，嘴唇翕动，像是在说“吾儿风骨”。 最后连门生故吏都算上，廖镛是他最疼爱的学生，当年冒雪送他《逊志斋集》手稿，此刻脖子上套着白绫，还对刽子手说“让我先生看着，我没给他丢人”。 方孝孺自己受的是凌迟。 据说他被割到第270刀时，忽然抬头问“还有几族”，行刑官说“十族都齐了”，他竟笑出声来：“好，好，这下干净了。”民间传说他死后，门生偷偷捡了块带血的衣襟，上面有他用指甲刻的字：“死即死耳，诏不可草。” 后来乾隆修《明史》，在方孝孺传里加了句“忠之盛者也”。 可胡适读这段时直摇头，说“为一个昏君赔上937条命，这哪是忠，是愚”。 其实方孝孺不是不知道反抗的代价，他早就在《豫让论》里写过“士为知己者死”，建文帝信任他，让他“明王道、致太平”，这份知遇之恩，在他心里比家族性命还重。 刑场的血迹早被雨水冲刷干净，但方孝孺掷还笔砚的声响，总在历史深处回荡。 他用937条人命的代价，给皇权划下一道道义的边界有些底线，比生命更重。