138万，连个名字都不留 永州队刚捧回湘超首冠，银行卡里就多了这笔钱。汇款人只留俩字：丽总。教练组翻遍通讯录，没对上号。 隔天，市体育局收到配套文件：冷水滩区划出30亩地，盖青训中心。省里再补200万，目标2026冲中乙。有人算了笔账，一块标准球场造价120万，剩下的钱刚好请外教、买康复设备，一分钱没浪费。 我蹲过工地，见过太多捐款仪式，红绸子一剪，领导讲完话，钱就蒸发。这次不一样，账本公开，花在哪、剩多少，每月贴公告栏。最绝的是那行小字：若未达标，原路退回。落款还是丽总。 打听三天，线索指向深圳一家做运动手环的公司，老板姓李，湖南人。去年她给怀化捐过球场，同样不留名。问她图啥，公司公关回了句：孩子踢球出汗，比盯着屏幕强。 青训中心开工那天，来了三个U15小将，刚被国少队选中。他们围着图纸转圈，问教练：以后真能在这踢职业？教练没答，指着远处吊车上的横幅：今天种麦子，明天磨面粉。 我突然懂了，138万买的是时间。等这批孩子长大，没人记得钱从哪来，只记得自己第一脚触球的地方。