1975年4月，蒋介石病死，在香港的关麟征非常悲痛，带着妻子去吊唁，一下飞机，黄杰带着数百黄埔校友迎接，关麟征和黄杰相互拥抱，当场大哭起来。 这一抱一哭，哭碎了多少黄埔老人的心酸，哪里是只哭蒋介石的离世，是哭半生戎马的颠沛，哭同窗战友的离散，哭那些从黄埔军校出发时，再也回不去的热血岁月。在场数百黄埔校友看着俩位老学长相拥落泪，也跟着红了眼眶，当年揣着救国初心走进黄埔的青年，如今都成了两鬓斑白的老人，岁月磨去了棱角，却磨不掉刻在骨子里的同窗战友情。 关麟征能这般悲痛，全因蒋介石于他而言，是校长更是伯乐。他是黄埔一期响当当的硬角色，打小就带着陕西汉子的勇猛，入学没多久就跟着蒋介石东征讨伐陈炯明，战场上敢提着大刀冲在最前面，蒋介石当场就记住了这个不怕死的年轻人，后来一路把他从排长提拔到师长，还送他外号“关猛”，是黄埔系里最受器重的骨干之一。 抗战时关麟征的威名传遍全国，古北口战役，他率部跟日军血战三天三夜，胳膊被炸伤依旧拄着拐杖指挥，硬是把装备精良的鬼子挡在阵地外，打得日军直呼遇到了“铁血对手”。台儿庄会战，他带兵迂回包抄，切断日军补给线，为会战胜利立下大功，那会儿他的部队是公认的抗日劲旅，百姓们都说“关军一到，鬼子乱跑”。这般铁血战将，蒋介石对他寄予厚望，本想让他坐镇中枢，没曾想抗战刚结束，关麟征就因多年征战落下的伤病，主动提出退役，定居香港闭门谢客，从此不问政事。 蒋介石知道后又急又惜，屡次发电报邀他赴台任职，许他高官厚禄，可关麟征次次婉拒。他心里清楚，内战开打后，昔日黄埔同窗反目成仇，不少人倒在彼此的枪口下，这般局面让他心寒，早已没了当官的心思，只想在香港安稳度日，读书养花，再不掺和派系纷争。可蒋介石病逝的消息传来，他彻底绷不住了，不管过往有多少顾虑，终究是一日为师终身为父，这份师生情压了这么多年，终究要亲自去送校长最后一程。 黄杰和关麟征，是黄埔一期最要好的同窗，更是一起从死人堆里爬出来的战友。东征时俩人搭伙作战，黄杰负伤，关麟征背着他突围；抗战时一个守北方，一个战滇西，虽相隔千里，却始终互通消息，彼此牵挂。黄杰后来跟着赴台，一路做到高层，可心里最惦记的还是这些离散的同窗。得知关麟征要来吊唁，他特意组织数百黄埔校友到机场迎接，就盼着能和老战友见上一面，没曾想俩人一见面，所有的话都堵在喉咙里，只剩相拥大哭。 俩人哭的何止是师生情、战友情，更是哭当年的黄埔初心。当年他们走进黄埔军校，校门上写着“升官发财请往他处，贪生怕死勿入斯门”，个个揣着救国救民的志向，想着平定乱世、让百姓过上安稳日子。可几十年过去，东征北伐、抗日救国，好不容易赶走了外敌，却又陷入内战，昔日并肩作战的同窗，有的战死沙场，有的客死他乡，有的分道扬镳再无往来，当年的初心，在岁月里变得面目全非，这份遗憾，比生死离别更让人痛心。 关麟征在台湾待了短短几日，吊唁完毕便匆匆返回香港，此后再也没踏足这片土地。他依旧闭门谢客，平日里翻看黄埔军校的老照片，想起当年和黄杰、同学们一起听校长训话的日子，常常暗自叹息。后来有人问他当年为何哭那么凶，他只说，哭的是校长，哭的是战友，哭的是那些再也回不来的岁月。 黄杰后来每每提起这次见面，也满是唏嘘。他说黄埔一期的人，大多是铁骨铮铮的汉子，抗日时抛头颅洒热血从不含糊，可惜时代弄人，半生飘零离散，能再见一面已是万幸。蒋介石的去世，不光带走了一个时代的符号，也带走了黄埔系最后的荣光，往后再难有这般齐聚的场面。 说到底，这一哭是黄埔老人的集体心酸。他们曾是时代的弄潮儿，为了家国大义冲锋陷阵，却终究逃不过岁月的洪流和时代的无奈。师生情、战友情、家国志，全都揉进这撕心裂肺的哭声里，让人听着就忍不住动容。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。