越南姑娘现在恋爱像开公司：先查手机再查征信，最后看房产证。 我上周在河内咖啡馆，邻桌情侣对话三分钟不离“房子写谁名”。 越南统计局说跨国婚姻降了三成，不是不想嫁，是丈母娘把门槛抬到九千一平米——胡志明市中心房价。 更魔幻的是“爱情检验”成产业，私人侦探月接四十单，专查男友微信步数。 手工织袜子成了情感抵押，TikTok上两亿播放，织完必须当场穿，不穿就是不爱。 见过最离谱的“3+1”套餐：河内公寓+本田摩托+存折+给岳家盖房，算下来得准备八十万人民币。 越南女生说这叫“实物安全感”，我倒觉得是跨国恋的死亡套餐。 当年我追老婆只送了三斤芒果，现在得先考越南语三级，再背房贷。 时代变了，爱情成了精算学。