年轻时总觉得当老师得追求“桃李满天下”，要评优评先、成为名师才叫成功。可看了退休教师说的心里话，才懂这份职业藏着最实在的人间清醒——干到最后，最大的安全感从来不是虚名，而是平平安安熬到退休。 刚入职时谁没满腔热血？熬夜备教案、逐题改作业，盼着学生开窍、家长认可。可现实是，大多是普通孩子要哄着教，苦口婆心的劝诫可能转头就忘，评优名额轮不到自己，偶尔还得扛家长的误解，身体也悄悄熬出小毛病。 慢慢就想通了，教书不是争输赢。把该教的知识讲透，把该守的纪律管好，不让学生出安全问题，不卷进是非里就好。不用非得当名师，不用盼着学生将来回报，只要踏踏实实干好每一天，健健康康扛到退休。 熬到退休的那一刻才明白，没功劳也有苦劳，没出岔子、没累垮身体，领着退休金安稳度日，这才是教师这份职业最实在的幸福。