1932年，张学良赞助给刘长春8000大洋，让他去往洛杉矶参加奥运会，当刘长春漂洋过海坐了22天邮轮到了赛场后才发现，其他运动员穿的都是专业跑鞋，而自己只有皮质运动鞋。 上海黄浦江码头飘着细雨，一个穿旧西装的年轻人攥着船票和八千大洋发呆，他叫刘长春，兜里还塞着张学良亲笔写的纸条，上面“代表中华民族”几个字被雨水洇得发花。 这个出身辽宁农村的穷小子，从小光脚在田埂上跑，十四岁就在大连运动会上把一群穿胶鞋的城里孩子甩在身后，后来被老师送进东北大学，又在少帅办的华北运动会上跑出十秒八的纪录，才换来每月生活费和德国教练指导。 九一八炮声响起，日本人逼他披着伪满洲国的旗子去奥运会露脸，他连夜跑到北平摔话，说宁可光着脚也要扛中国旗。 现在，他穿着那双英国产皮鞋登上总统号邮轮，头等舱的镀金门把手亮得晃眼，他下意识用袖口擦了擦才敢推门。旧皮鞋在打蜡地板上直打滑，差点撞翻走廊里的瓷瓶，走廊里的外国乘客盯着他的鞋尖看，有金发小男孩伸手指，被母亲一把拽走。 海上漂了二十多天，晕船把他折腾得脸色发青，胃里最后一点米粥都吐光了。教练宋君复数着他凸出的肋骨，只好把原定每日冲刺三十组改成甲板慢走三圈。巨浪拍打舷窗的夜里，他总梦见东北大学的煤渣跑道，起跑时扬起的黑色烟尘，如今大概已经插上了太阳旗。 到了洛杉矶码头，闪光灯晃眼，记者抢着提问，他刚要开口，余光却被一抹寒光刺中，美国名将弯腰系鞋带，脚上钉鞋密得像獠牙。 他这才发现自己的皮鞋底已经磨出铜钱大的洞，露出发红的袜子，慌忙把右脚别到身后，引来一片哄笑。晚上他烫着起泡的脚泡脚，同屋的教练忽然摔了茶缸，原来组委会把项目报乱了，凭空多出根本没准备的四百米。 一九三二年八月的洛杉矶气温飙到三十九度，百米预赛起跑线前，两侧选手的跑鞋弹簧垫闪着冷光。 发令枪一响，厚底皮鞋像两块烙铁砸在跑道，前六十米他咬着牙跟在队伍中间，七十米后体力透支，被一圈圈钉鞋甩在身后，十秒八，小组第六。汗珠滴在红色跑道上，洇出一个歪歪扭扭的中国轮廓，看台上华侨挥着旗喊不丢人。 四天后两百米预赛，他选择保存体力，希望还能跑接力，却根本凑不齐四个中国人。回国前夜，奥组委送来一双阿迪达斯样品钉鞋，他穿上试了试，又默默放回盒子里，大了足足两号。 回到国内，经费断断续续，他干脆脱了鞋，在南京中央体育场光脚跑出十秒七，坐在看台上的外国顾问惊得摔了望远镜。赛后日本领事送来装满日元的信封，他转手捐给抗日联合会，说这钱该花在刀刃上。 很多年以后，大连一间旧仓库里翻出一个生锈铁盒，里面是洛杉矶奥运会的号码布，别针都锈成了红色。刘长春摸着上面那个醒目的“CHINA”两个字，对记者笑着说当年要是有双钉鞋就好了，话没说完又剧烈咳起来。 二〇〇八年北京奥运会开幕式，卷轴上闪过他的黑白影像，国家体育博物馆的恒温柜里，那双一九三二年的旧皮鞋静静躺着，鞋底破洞边缘依稀还能看出太平洋风浪磨出的痕迹。 人们记住的也许只是成绩上的“平平”，却很容易忘记，那是中国人在奥运百米跑道上的第一次亮相。从田埂上的赤脚少年，到漂洋过海穿着一双旧皮鞋站上世界舞台，他用脚步把“中国”两个字，踩在了世界的起跑线上。