74年大姐写长文说分居十多年，早就一个人买菜住院看电影，有人劝她再找个伴，她直接摆手：免了，我好不容易学会跟自己相处。 年轻时她辞职带娃伺候老人，丈夫返聘住单位，回家像打卡，后来她发现电话本里除了快递就是物业，才懂什么叫工具人。 孩子成家后她报摄影班，独自去云南住青旅，凌晨四点拍日出，回来把照片发网上，评论区一堆同龄女人喊“这就是我”现在她每天六点起床，煮咖啡听老歌，下午去老年大学学剪片，偶尔跟驴友爬山，回家灯一关全屋安静，她说能听见自己心跳，比从前等一个不归人踏实得多。 一个人也能把日子过得有光，中年退场不是失败，是终于把遥控器拿回自己手上。
