钓到30斤大草鱼的人，第一反应不是称重拍照，是立刻把鱼摔晕。 不是因为残忍——活鱼挣扎时乳酸堆积，肉质会发酸。 他扛着鱼走了20公里山路，见人就侧身展示鱼鳍。 妻子在家庭群里发消息：“清蒸还是红烧？ ”钓友群弹幕刷屏：“别糟蹋好东西”。 老钓手会这样分解战利品： 鱼头劈两半，一半剁椒蒸，一半煮奶白豆腐汤。 中段逆纹切片，厚薄决定口感——水煮鱼要透光，酸菜鱼需硬币厚度。 鱼尾红烧前必须煎出焦壳，这是锁住鲜味的物理开关。 脊椎骨别扔，烤干磨粉是天然提鲜剂。 这条鱼最终进了他家冰柜，分装成7个真空袋。 他每天下班开一袋，吃了整周。 第七天在阳台点烟时忽然笑了：“扛回来那天，老王说够吹三年牛”。 其实男人从不炫耀鱼， 他们炫耀的是——那个为纯粹热爱徒手较劲的自己。