1799年，67岁的美国总统华盛顿奄奄一息的被两位医生死死按在手术台，他们用刀接连4次割开他的喉咙，放出几盆鲜血。 1799年冬天，弗吉尼亚的芒特弗农庄园，一位老人躺在床榻上，两个医生轮流放血，刀锋划开喉咙，血还往下淌，他们又第三次按住他发紫的手腕，扎进针管，这人是乔治·华盛顿，六十几岁了，害他的不是敌人，是那时人人信的医术。 少年丧父的华盛顿靠测绘养家，他从没想过自己会带兵打独立战争，军营里他吃苦耐劳，英国上司既赏识他的本事，又提防他的心思，直到一七七五年那回任命，这个弗吉尼亚的种地人改变了美国的路，他带着大陆军在风雪里渡过特拉华河，冻得发麻的手指扣着扳机，最终逼得英国红衣兵举了白旗。 晚年风光底下，背上的旧伤是骑马落下的，脸上麻点是天花留的，疟疾反反复复治不好，这人比旁人更早觉出老来的滋味，一个平常的冬日下午，他冒雨在果园里走了半小时，就这么着，把命给走没了。 当时医生认定血越少病越轻，四次抽血放掉超过半升，华盛顿喘着气说安排后事，玛莎大概明白，这些自称能救命的医生，正用古希腊的老法子要他的命，他临死前特意交代放了奴隶，却不知玛莎在他火化前连夜改了遗嘱，把自家的黑奴留给了孙子当嫁妆。 如今华盛顿纪念堂里，参观者看着那尊大理石雕像，不会想到，这位赶走英军的统帅，最后死在了过时的医术上，他签下的《联邦条例》让美国没散架，可对奴隶制，他装作没看见，他带过的兵，后代还在西部平原上烧村子，杀印第安人，历史从来不是非黑即白，那四次放血，既是想救他，也是科学还没懂的时候，最狠的错。