我表哥上周犯了个糊涂，下班后非要拉上女经理去酒吧。喝到最后把人家灌醉了，结果第二天一起在床上醒来。表哥吓得魂飞魄散，女经理却出奇地冷静，穿好衣服后只说了一句："这事到此为止。"表哥是公司的销售骨干，女经理姓林，是半年前空降的部门主管。 我表哥是销售部的老油条，业绩常年前三，半年前林经理空降来当主管，三十出头，穿高跟鞋走路带风，全部门都怵她。 那天周五下班，表哥在公司楼下抽烟，看见林经理拎着包出来，突然脑子一热，冲上去说“林姐，新人来了半年，我这地主还没尽过兴，赏脸喝一杯？” 林经理当时愣了一下，手里的咖啡杯在路灯下晃了晃，居然点了头。 他们去了公司附近那家清吧，表哥特意挑了个靠窗的位置，说“这儿能看见咱公司亮着的灯，跟咱部门似的，永远下不了班。” 林经理没接话，翻着酒单，指甲涂着裸色指甲油，跟她的人一样，低调得扎眼。 表哥开始滔滔不绝，从自己刚进公司时被老员工欺负，说到现在带新人，又绕回林经理：“林姐你不知道，你刚来那月，我以为来了个只会开会的，结果上次那个大客户，你一句话就把条款谈下来了，我服！” 他一杯接一杯地劝，林经理也真给面子，高脚杯里的红酒见了底，又开了一瓶。后来表哥怎么把她弄回家的，完全断片了。 第二天早上是被冻醒的，他迷迷糊糊摸手机，却摸到一只冰凉的手——林经理正坐在床边系衬衫扣子，头发用皮筋扎得整整齐齐，像刚参加完晨会。 表哥吓得差点从床上弹起来，被子滑到腰际，他才发现自己只穿了条内裤，脸“腾”地红透了，舌头打了结：“林姐我……我不是故意的……昨晚我……” 林经理没看他，把西装外套搭在臂弯，声音跟平时在会议室里宣布业绩时一样冷静：“这事到此为止。” 她走到门口，手搭在门把上，又回头扫了一眼床头柜——那里扔着两个空酒瓶，标签都皱了——“还有，下次别喝混酒，伤胃。” 门“咔哒”一声关上，表哥盯着天花板上的吊灯，那灯还是他去年双十一抢的，暖黄色的光，此刻照在身上，却跟冰碴子似的。 我后来问表哥：“你就没觉得她不对劲？平时她连我们上班刷短视频都要在群里@，怎么可能这么算了？” 表哥蹲在阳台上抽烟，烟灰掉了一裤腿，半晌才说：“可能……她也累吧？” 上个月我去他们公司送文件，路过林经理办公室，听见她在打电话，声音压得很低：“妈你别催了，我这儿项目正到关键期……对，明年……明年一定带他回来。” 挂了电话，她对着电脑屏幕发了会儿呆，手指在键盘上悬着，没敲下去。 那天下午表哥去茶水间，正好撞见林经理在接水，她手搭在饮水机上，指节因为用力有点发白，可抬头看见他，还是扯出个标准的微笑，问“上周那个合同，客户反馈怎么样？” 表哥盯着她衬衫领口的珍珠项链——那项链他在酒吧见过，当时掉在了沙发缝里，他捡起来想还给她，后来醉得忘了——突然觉得喉咙发紧，连“挺好”两个字都说得磕磕绊绊。 你说人是不是都这样？总以为自己能看透别人，结果连自己下一秒会犯什么浑都不知道。 那周表哥上班跟做贼似的，路过林经理办公室都绕着走，连她让助理传达的“下周一交季度总结”，他都提前两天就交了，生怕晚一秒就被穿小鞋。 三个月后部门聚餐，有人起哄让表哥跟林经理喝交杯酒，说“表哥你上次把林姐喝倒了，这次得赔罪啊！” 林经理端着果汁站起来，脸上没什么表情：“我酒精过敏，以茶代酒，祝大家业绩长虹。” 表哥跟着站起来，手里的白酒杯差点没拿稳，酒洒在裤子上，跟那天阳台上的烟灰一样，狼狈得刺眼。 他这才明白，有些边界一旦碰过，就再也回不去最初的坦然了。 现在表哥桌上还放着个咖啡杯，跟那天林经理手里的同款，只是他再也没在下班时见过林经理在公司楼下逗留——她总是准时拎包走，高跟鞋声消失在走廊尽头，像一滴水落进海里，干脆利落。 而表哥抽屉里的解酒药，早就过期了，瓶身上的字迹都模糊了，跟那天晚上发生的事一样，好像从没存在过，又好像，刻在了骨头里。