昨天晚上得知我一个参加骑行队的朋友离婚了，这个结果我也不意外。因为去年她参加骑行队的时候，我就有一种不好的预感。朋友以前是个典型的“家庭主妇”，每天围着老公孩子转，朋友圈里不是孩子的成绩单，就是刚做好的红烧肉。 昨晚十点半，手机震了一下，是共同好友发来的消息：“她离了。”我盯着屏幕愣了会儿，窗外的路灯刚好在玻璃上投下圈昏黄的光，像极了她以前朋友圈里，炖红烧肉时锅沿冒的热气。 我们认识快十年，她总说自己是“家里的陀螺”。早上六点半的粥锅咕嘟响，七点十分准时把孩子塞进校门，回来顺路买新鲜的五花肉——她做红烧肉要选带皮的，切两厘米见方，焯水时放片姜，炒糖色得用冰糖，说这样肉皮才会亮晶晶。朋友圈除了孩子的成绩单（红笔勾的98分旁边，总有行小字“扣的两分是马虎”），就是刚出锅的红烧肉，配文“今天老公加班，给他留一碗”。 去年春天她突然说要加入骑行队，我去她家拿资料时，看见客厅角落立着个崭新的头盔，粉白相间，旁边摆着个印着车队logo的水壶。她正蹲在地上擦孩子的运动鞋，头也不抬地说：“群里约了周末骑行，来回八十公里呢。”我蹲下去帮她扶着鞋跟，那鞋面上沾着操场的草屑，她指尖的茧子蹭过我的手背——以前总以为她的手该是软乎乎的，常年泡在洗洁精和面粉里，原来也磨出了细茧。 “你老公没说什么？”我问。她直起身，头发别到耳后，露出一截脖子，那里有颗小小的痣，以前总被高领毛衣遮着。“他说‘你高兴就好’，”她笑了笑，眼睛瞟向厨房，“不过上周他问我，红烧肉怎么没以前香了。” 我当时没说——怕显得乌鸦嘴，但心里那根弦确实绷紧了。一个每天围着灶台转的人，突然要在风里骑几十公里，车轮碾过柏油路的声音，怎么会不比抽油烟机的轰鸣更让人上瘾？她开始在朋友圈发骑行轨迹，配文从“给老公留饭”变成“今天爬坡时，风从耳边过，像有人在喊我的名字”；以前她的相册里全是孩子和老公的背影，现在多了张她戴着头盔的侧脸，阳光照在镜片上，看不清表情，只觉得那嘴角是扬着的。 离婚消息传来时，我其实没多意外，倒是想起上个月同学聚会，她穿了件牛仔外套，胳膊上还带着晒黑的印子，说：“骑行队有个大姐，五十岁才离婚，现在骑遍了大半个中国。”当时有人打趣她“是不是也想效仿”，她没接话，只是低头喝了口茶，茶杯沿上的口红印，比以前涂的豆沙色要亮些。 是骑行队带走了她，还是她终于借着车轮，把自己从那个“陀螺”的位置上拔出来了？后来想想，我那点“预感”或许挺自私，好像女人一旦想给自己留个缝儿，就必然要扯破点什么似的。她以前总说“老公喜欢吃我做的菜”“孩子离不开我”，可那些“喜欢”和“离不开”，会不会也像红烧肉的糖色，熬得太久，就成了糊在锅底的痂？ 现在她搬去了离车队更近的小区，朋友圈最新一条是昨天发的：骑行服搭在阳台栏杆上，风把衣角吹得鼓起来，配文“明天去山里，带了新买的能量胶”。下面有评论问“还做红烧肉吗”，她回了个笑脸：“锅送给邻居了，现在用保温杯焖燕麦，也挺香。” 手机暗下去的时候，我点开她以前的朋友圈，翻到那张红烧肉的照片——油星子在灯光下闪，盘子边缘摆着颗小番茄，像她以前总在老公的饭盒里偷偷放的那颗。而现在，她的世界里，大概终于有了比“留一碗红烧肉”更重要的事：比如风的方向，比如车轮下的路，比如那个被喊出名字的自己。